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সিদ্ধকামিনী 


আমার যখন সবে জ্ঞান হচ্ছে তখন জানলাম আমার বাবা একজন সুপূর্ষ 
চটপটে মানষ। খাকির হাফপ্যান্টের ভেতর হাফশার্ট গুজে পরে বাবা বুট 
পায়ে টগবগ্ণ করে হেটে যেতো । আম হয়তো তখন দ:” বছরের । দাদা সঙ 
পড়ে। আমার অন্য ভাইবোন তখনো জন্মায় নি। মা আমায় ঘটের মত 
সামনের বারান্দায় বাঁসয়ে রেখে গেছে, হাতে একখানা বিস্কুট 'দিয়ে-_-কিংবা 
একটা বল। তখন দেখোছ বাবাকে । বারান্দা থেকে নেমে যাচ্ছে । স্পিডে। 
চোখে লেগে থাকার মত সুন্দর দেখতে । 

বেশ বড় হয়ে দেখোছ, সংন্দর হয়ে ওঠার জন্যে বাবার একটা তৃঞ্চা ছিল। 
পা থেকে মাথা আব্দ পাইনট করে সর্ষের তেল মেখে নিয়ে তবে পুকুরে নামতো । 
দু” হাত ডানা করে জল কাটতো বাবা । পরে দেখোঁছ, সাঁতারের ইডিয়মে তারই 
নাম বাটারফ্রাই । মাথাটি বাবা যত্ব করে আঁচিড়াতো । ভ্রু, গোঁফ- দু'জনই 
তার হাতের চিরহীনর স্বাদ পেতো । 

এইসব দেখাঁছ। ভুলে যাচ্ছি। মা আমায় সন্ধে-রাতে আলো নাভয়ে 
মশারর ভেতর ঠেলে দিতো কোন কোন দিন । যাতে বেশিক্ষণ ঘমোই । আর 
আমি ঘমোলে মা নাকি অনেক স্বান্ততে কাজকর্ম সেরে ফেলতে পারতো । আমি 
কন্তু মশারির ভেতর জেগে শুয়ে থাকতাম । অনেক দন উঠেও বসে থেকোছি। 

তখাঁন দেখতে পাই-_অন্ধকার দু" রকমের । একটা হল ক্যাকাশে, একটু 
ছাই রঙের । অনাটা একদম কালো । গাঢ় কালো । অনেকখানি ফিকে অন্ধকারের 
ভেতর থেকে কালো অন্ধকার কিছুটা বেরিয়ে আসে । মশারির ভেতর জেগে 
শুয়ে শুয়ে এই গাঢ় অন্ধকারকে আমার দিকে এাঁগয়ে আসতে দেখেছি । ভয়ে 
কু'কড়ে যেতাম । সে অন্ধকার এক একাঁদন কালো তোঁজ ঘোড়ার চেহারা নিত। 
সোঁদন বারান্দার জ্যোধস্না ?ঘয়ে রঙের এক প্লাইজ আমূল বাটার ছয়ে ঘরে 
মেঝেয় পড়ে থাকতো । 

সেই মেঝেতে অন্ধকার দিয়ে তৈরি এই ঘোড়ার একখানা দাবনা 'ঘিরে হল. 
জ্যোৎস্নার ভেতর পড়ে ঝিকঝিক করে উঠতো । দাঁড়ানো ঘোড়ার বাকিটা তখন 
ফ্যাকাশে অন্ধকারে মিশে আছে । আমি কিন্তু সবটাই দেখতে পেতাম । তেজ? 
জন্তু হঠ।ং মাঠ থেকে গ্রেরস্থ বাঁড় ঢুকে পড়ে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। ঘরের অন্য 
কিছ.র সঙ্গেই তাকে মানায় না। দেড় দু হাত লম্বা মোটা গলা--ভেতর 
1দয়ে গলগল করে রন্ত বয়ে যাচ্ছে। আম মুগ্ধ হয়ে সেই অন্ধকার ঘোড়াকে 
দেখতাম । 


[সন্ধকামিনন--১ 


তখনই একদিন শুনলাম--কিংবা কিছ: পরে শুনে থাকবো-_-আমার বাবা 
একজন কনস্টেবল । গর্বে আমার বুক ফুলে ওঠে । না, তখন আর আম শিশু 
নই । আম বালক হয়ে উঠাঁছ। ঘুম থেকে উঠে ভোরবেলা মনে হয়-_ আম 
নিজেই একটা টাট্রু ঘোড়া । মফঃস্বল শহরের আম গাছতলা, ছায়া, দূরে 
কলকাতায় যাওয়ার হাইওয়ে দিয়ে অবলীলায় ছুটতে পার । দশ মাইল ছটেও 
হাঁপাবো না। 

ও বয়সে কেউ সাহত্য, শিল্প জানে না। জানেনা স্বাস্থা বা বিজ্ঞান । 
জগধটা তখন রূপকথার । তবু বুঝতে পারতাম-_মাত্র কয়েক বছর হল আমি 
একটা জীবন শুরু করোছি । এই জীবন 'জানসটা অনেক দূরে যায়। তার 
প্রমাণ__-পাড়ার বয়স্ক মানূষজন। অনেক দূর যেতে যেতে পথে একদিন চুলে 
পাক ধরে। দি নড়ে। দোখে চশমা না দিলে দেখা যায় না। খিদে কমে 
আসে। তার পর মরে যেতে হয় ॥ এ শিক্ষা বালক মান্রেই আশপাশে তাঁকয়ে 
থাকতে থাকতে পেয়ে যায় । আমিও পেয়েছিলাম । 

বুঝতে পারাছলাম-_-একটা সন্দর জিনিসের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি। সেই 
1জনিসের নাম নবীন জীবন । বাঁড়র উঠোনে স্থলপদ্ম ফোটে । পুকুরে বড় 
রুই বুড়বুঁড় কাটে। ভাঙা জিওল ডালের গা 'দিয়ে আঠা গড়ায় । রিং 
পেপারে কাল ওঠার মতই জীবনে পাাথবীর রস উঠে আসাঁছল । দেখতে 
পাচ্ছিলাম । টেরও পাচ্ছিলাম । শুধয এত পাঁরহকার ভাষায় তখন বলতে 
শাখ নি। নইলে বুঝতাম সবই । একটা বড় ঘুম 'দিয়ে উঠে সন্ধ্যের মুখে 
শিউলি গাছতলায় চড়াই পাঁখদের ধুলোস্নান দেখতাম । জ্যোৎস্না কুঁটয়ে 
তুলতে আকাশ কালো হয়ে আসতো । তার পরেই সারা আকাশ মাতিয়ে 
হ্যাজাকের ম্যানটেল মাক সাদা একখানা থালা । লোকালয় জুড়ে হলদে আলো 
গাঁড়য়ে দেওয়া । তখনই বুঝতাম-_এই দূশাটা বানানোর জন সারাদিন ধরে 
চেষ্টা চলেছে । যেমন করে একটি ফুল সারারাত ধরে কুশাডর দশা খুন করে 
ভোরবেলা ফুটে ওঠে । 

আম টের পাচ্ছিলাম--আমার শরীরে হাত পা ছাড়াও একাঁট বিশেষ অঙ্গ 
আছে। ত৷ এই স্ব দৃশ্য এবং আভঙ্ঞতার ভেতর একটু একটু করে আগাম সব 
টের পায় । সেই জন্যে কখনো ছোট থাকে কখনো বড় হয়ে যায় । 

অনেক পরে-যখন পুরোপার খারাপ হয়ে যেতে থাকলাম--তখন এই 
যোগাযোগটা আমি অঙ্কের মত বুঝতে পারতাম । ততাদনে বাবা আই.'ব-র 
ইনফরমার । চেহারা খারাপ হয়ে গেছে । একটু ঝু'কে পড়ে ধীর চালে সাইকেল 
চালাতেন আর সারা শহরের খবর যোগাড় করতেন । মা জানতেন। কি্তু ঘরে 
বসে তন্তিতে টিপে নানা রকমের সন্দেশ বানাতেন শুধু । 

তখন থেকেই জান, মতলব ভজিলে কিংবা অনেক গন ধরে একটা 'জনিস 
নয়ে ভাবলে-_-সারা ভাবনা থেকেই একটা শ;কনো গন্ধ বেরোয় । পরে দেখোঁছি 
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--পৃথিবাঁর সব ষড়যন্েরও শুকনো মত একটা গন্ধ আছে। রোম্দুরে সে গন্ধ 
ভাজা ভাজা হয়ে যায়। বাচ্টিতে ফে'পে ওঠে । শীতে মাথার ওপর একই 
জায়গায় ঝুলে থাকে । 

এই সময়টায় আম আমাদের স্কুলের পাঁচিলের ওপর দিয়ে হঁটি। ভর 
দুপুরে সহপাঠীদের সঙ্গে নিজনে হাফপ্যান্ট খুলে ফেলাছ কখানা। এর 
ভেতর আমার একটি বোন আর দহশট ভাই জন্মেছে । আম ফাইভে পাঁড়। 
রেজাল্টে প্রথম তিন জনের ভেতর থাকাঁছ। পড়াশুনো কোনাঁদনই আমার 
কঠিন মনে হয় নি। দিব্য সেকেন্ড থাড হচ্ছি-_দিব্যি দিনকে দিন খারাপ 
হয়ে যাঁচ্ছি। আম কত যে খারাপ কাজ কার তখন--বাইরে থেকে কেউ আমায় 
দেখে তা বুঝতে পারে না। 

ধরা পড়োছিলাম অনেক পরে । দাদা তখন হোস্টেলে চলে গেছে । আরও 
ভালো ছেলে হবে বলে। হোস্টেলে মানে নিজেদের বাসন 'নিজেরা মাজতো । 
জেদের রান্না নিজেরা করতো । একজন মাস্টারমশায়কে ঘিরে একটি 
ছান্রমেস। 

বাবা আগে আগে আলোচনা করতেন--ভবিষ্যতে আমাকে কি করবেন। 
ডান্তার? উীকল? ম্াঁজস্ট্রেট 2 কিচ্ছু ঠিক করে উঠতে পারতেন না। মা 
বলতেন, রাত হয়েছে--এখন শংয়ে পড়। আগে বড় হতে দাও তো পার্থকে। 

আমার নাম পার্থসারাথ দত্তগপ্ত । বাবার নাম নিত্যানন্দ দত্তগণ্ত | 

মায়ের কথায় বাবা বলতেন, এখন থেকেই প্ল্যান করা দরকার । 

অমনি আমি শুকনো মত গন্ধটা পেতাম । 

িছুদন পরে বাবা আর ওসব কথা বলতেনই না। আমাদের ছেলেবেলা 
আমরা নিজেরাই ভরাট করে রাখতাম । খেলে । আনন্দ করে। অন্যায় করে। 
ছোট বোন দপ। টুকটুকে এতটুকু মানুষ । বাকি দু'ভাই হাটিতে পারে । খেলতে 
পারে। দুধ খায়। ঘুমোয়। 

ণকছতাদন বাবা খুব আইন পড়লেন, তারপর বাড়তে একাঁদন হই চই । 
আমাদের বাবা এ. এস. মাই, হয়েছেন। কয়েকদিনের ভেতর বাবা ডেকয়'ি 
সাপ্রেশন ডপাটমেন্টে চলে গেলেন । এই ইংরাজি কথা কট সে বয়সে মুখস্থ 
হয়ে গগিয়োছল । তখন মফঃস্বল বাংলায় নদ'পথে প্রায়ই ডাকাতি হত। 
সাহসী আফসার হিসেবে বাবার খুব নাম হয়েছিল । 

আম তখন আমার গনজের ইস্কুলের সহপাঠীদের নষ্ট করে কাছাকাছি অন্য 
সব স্কুলের সমবয়সদের নম্ট করার ব্রত নিয়োছ। ছোট শহর । ছোট নদী। 
সমবয়সী ছোট ছোট বন্ধু । কিন্তু আমি তখন ভেতরে ভেতরে বিরাট করে 
ঘৃণ ধারয়ে 'দাচ্ছলাম বন্ধ্দের । 

যেমন_ না-জানা কাম জানতে জানতে ভেতরে চলে ষাঁচ্ছলাম। তার কত 
ভ্যারাইটি। প্রাতাঁট বন্ধুকে খারাপ কথার ভকাবূলারি বাড়াতে সাহাধ্য 
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করতাম । কতই বা বয়স। এগ্রারো বারো । আমাদের ছোট শহরে ছোট 
বেশ্যালর । তাদের সদর বড় রাস্তার । খিড়কিতে একটি এজমালি পুকুর 
ছিল। সে পুকুরে বেশ্যা, গেরস্ছ- সবাই বাসন মাজতো--কাপড় কাচতো-_ 
চান করতো । ছোট ছোট নতুন মেয়ে আমদানি হলে বুঝতে পারতাম । তারা 
বিকেলে পুকুর পাড়ে বসে কাঁদতো । পরাদন দুপুরে দেখতাম-_-জলে ডোবা 
পয়লা 'িশড়তে চুপ করে বসে আছে হয়তো মেয়েটি । শাঁড় ধবার বয়স হবো 
হবো। আমি সতিরে কাছে যেতাম-_বয়স্কা মাঁসর গলায় খুব আত্মীয়তার 
ঢঙে জানতে চাইতাম--কি নাম গো তোমার ? 

বছর ঘুরতেই ওরা লাইনে পুরনো হয়ে উঠতো । তখনো আম ওদের নাম 
ভুলতাম না। কাঁচা টাকা হাভে দিয়ে ওরা আমায় ফাইফরমাশ খাটাতো । ও 
রাজপুত্তুর । ডাকবাংলোর মোড়ের বোকান থেকে দহ'খানা গন্ধ সাবান এনে 
দাও তো । 

এনে দিতাম । ওরা বলতো, আরেকটু বড় হও--তখন আমাদের ঘরে 
বসাবো তোমায় । দুপুরবেলা কিন্তু । 

ঠিক এই সময় ইস্কুলের পরীক্ষায় আম ষাট-সত্তর নম্বর পাচ্ছিলাম । 
আমার পড়াশুনোর ভিতটা এত শন্ত ছিল-_সবাই ভাবতো আম দারুণ ভালো 
ছেলে । ততাঁদনে আম নিজের যোগ্যতায় অন্তত [তারশ জনকে নম্ট করে বসে 
আছি। কেউ আর ইস্কুলে যায় না॥ কেউ বারেলের কম্পার্টমেন্টের কাপিং 
খুলতে শিখেছে সবে । পুরনো লোহা, শিশি, খবরের কাগজ, বাঁড়র বাঁধানো 
প্রবাসী তো আমরা সবাই বেচতাম । 

এই খারাপ হয়ে যাওয়া একরকমের গিরাসর করা আনন্দ গদিতো । মনে এবং 
শরীরে । 'সগারেট খেয়ে পাঁচটা পেয়াজ মুখে দিতাম ॥ গন্ধ টের পাওয়া 
ধেত না। এই সময়ে আম সবচেয়ে বেশি করে যাকে নম্ট কার তার নাম 
খোকন । আমার ক্লাসফ্লেন্ড। একটু পাগলাটে । 

পড়া না পারলে স্যার যখন বেধড়ক পেটাতো-_ও তখন বেধড়ক হাসতো । 
মার খ।়াটা ও একরকমের কমিক বলেই মনে করতো ॥। স্যার আরও চটে 
গিয়ে আরও মারতো £ নদীতে ঝাঁপানো, মুসুরির ডাল খাওয়া তাগড়া শরনর । 
ও যেন মনে করতো, স্যার ওর গা টিপে দিচ্ছে । 

আ'মই ওকে সব অসভ্য কথা, খারাপ কাজ, অন্যায় কাজকম" নিজের হাতে 
হাতে-কলমে শেখাই। ও নিভয়ে অয্নান বদনে কোন ঢাকাঢাক না করে সব 
করে যেত। ধরা পড়!র ভয়কে কোনধ্দনই তোয়াক্কা করতো না। ধরা পড়ে 
অপমান হত ! আমরা ভাবতাম--খোকন অপম।নিত হচ্ছে । ও কিন্তু হত না। 

স্যার হয়তো ওকে স্কুলমাঠে জগন্নাথ করে রেখেছে । পর পর তিন 
ধপারয়ড । সার বললেন, এবার চলে আয় । 

ও মাঠ থেকে চেশচয়ে বলতো, আরেকটু থাকি না স্যার। খুব ভাল 


ই 
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লাগছে । পায়ে পাঁড় স্যার-_-এখন আমায় ক্লাসে যেতে বলবেন না। 

কেনরে ? 

আমি তো কোন পড়া পারব না। সেই আবার আরেক স্যার মাঠে 
নঈলডাউন করাবেন । যাতায়াতে অনেক সময় নষ্ট হয় স্যার । 

অন্যরা মন 'দয়ে পড়াশুনো করতো । ও খুব মন 'দিয়ে জগন্নাথ হত। 
নশীলডাউন হত ॥ জগন্নাথ হবার সময় সবচেয়ে ভারণ দু” খানা ঝামা ইট ওর 
দুহাতে তুলে দেওয়া হত। 

শান্ত খেটে আমায় এসে বলতো, পেরোছি পার্থ; ঠিক হয়েছে তো? 

আ'ম হাসতে গিয়েও অবাক হতাম । হাসি শুকিয়ে আসতো আমার মুখে। 
তুই খোকন সাধূ, না পাপী ? 

আম? আম শধু খোকন । আম এ স্কুলের সেরা লাস্ট বয়। আমার 
চেয়ে ভালো লাস্ট বয় সার কেউ নেই । থা কনাঁসডারেশনে প্রোমোশন পাই। 
চেষ্টা করলে ফাস্ট” তো সবাই হতে পারে। 

একমাথা কোঁকিড়া চুল। বড় বড় দুটো চোখ । ইজের পরে স্কুলে আসতো । 
খয়েরী রঙের । তার ওপর ওর মায়ের হাতের সেলাই করা 'নিমা । নীল রঙের। 
লছ্বা লম্ধা পা । লম্বা লম্বা হাত। ও ছিল পাপীদের সাধু । পরে আরও 
বড় হয়ে বুঝেোছি--ও ছিল সাধ্‌দের পাপাঁ। 

এখন খোকনের কথা থাক। পরে বলতে তো হবেই। খোকন আমার 
জীবনে তেরছা করে পড়ে থাকা রোদ্দুর । 

ডাকাঁতজ দমন বিভাগে ঢুকে বাবা বাঁড়তেই আসতেন কম। নদীপথে 
পু'লসের নৌকোয় ঘুরে বেড়াতে হত তাঁকে । 'বশেষ করে আঁশ্বন থেকে চোত 
মাস আব্দ। এই সময়টায় নদী শান্ত হয়ে যায়। ধান পাকে। কাটাহয়। 
তোলা হম । আর ডাকাত হয়। 

সততা, পারশ্রমের জন্যে বাবার খুব সুনাম তখন ।॥ সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট 
মেডেল দিল ধাবাকে । একবার নাকি বাবার নাম খবরের কাগজে বোরয়োছিল। 
আমরা দোৌখ নি। শুনোছি। বাবা বাঁড় এলে চুপ করে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতেন । একাঁদন বললেন, পানের পক আর রক্তের দাগের ফারাক 
জানিস । মা কাছাকাছি ছিলেন। বাবার কথা শ.নে বাঁপয়ে উঠলেন। 
ও অত্চুকু ছেলে--ওসব জানবে কোথেকে 2 তুমিও যেমন ! 

আমাদের এখন এই চ্যাপ্টারটা পড়তে হচ্ছে। 

তুম ডাকাত ধরে বেড়াও--তুঁম পড়বে । যাতো পার্থ-তোর বাবার 
সাইকেলটা পাম্প করে এনে দে। 

আম উঠে যাচ্ছিলাম । বাবা তখন মাকে বলাছলেন-_ক্রিমনালদের মুখে 
অল্প বয়সেই দাগ পড়তে শুরু করে। আমার সার্ভস লাইফে-- 

চুপ করো তো। 
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সেই বাবা পরের বছর বষরি শেষে এক ডাকাত ধরতে গিয়ে ফেসে গেলেন । 
ধানের মাঠে ধান ছিল না। জলে ডুবে সব পচে যায়। মানুষ সমান জল । 
মাঝমাঠে চারটে তাল গাছের গায়ে বাঁশ বেধে মাচানে সংসার পেতে ছিল 
ডাকাত। বাবা নৌকোয় করে এগোঁচ্ছিলেন। দেখতে পেয়ে ডাকাত সাঁতার 
কেটে পালায় । সদা-বয়োন ডাকাতের বউ বাচ্চাটাকে জলে ফেলে দিয়ে মেরে 
ফেলে । বলে-দারোগাবাবু, তুমি আমার খোকাকে খুন করেছো । জলে 
ফেলে দিয়েছো । 

সেই নিয়ে খুনের মামলা চললো তিন বছর । বাবার সব চুল পেকে গেল। 
অফিসে সাসপেন্ড । একাঁদন বাবা পুকুর থেকে শামুক তুলে আনলেন । মা 
তাই পাঁরঙ্কার করে গরম মসলা দিয়ে রেখে আমাদের দিয়েছিলেন । চমৎকার 
খেতে । এখঝনা মানুষের বেচে থাকতে খুব একটা বোশ কিছুর দরকার হয় 
না। সান বাঁধানো পুকুরে চান করে সেই সানেই শংয়ে ঘ্ময়ে পড়া যায়। 

পুকুরের শামূক, শাপলা, চুনো মাছ তুলে দেধে খেতে আলাদা স্বাদ । 
দ." মুঠো ভাত চাই সঙ্গে । গাছের একটা লঙ্কা । একটু নুন। অ।র বেশি 
কি! পুকুর পাড়ের কলাগাছের মাঝের ডোগাখানা কেটে নিলেই থাল(র কাজ 
হয়। জাবনকে একসময় আম এরকম সিম্পল করে নিয়েছিলাম । 

মামলায় জেতার এক বছরের মাথায় বাবা বকেয়া মাইনে সব হাতে পেলো । 
আর পেলো প্রমোশন । আমি তখন ইন্সপেক্টর দত্তগুপ্তের মেজ ছেলে । দেশ 
ভাগ হয়ে গেল। এপারে চলে এলাম ম্যান্রকুলেশন দিতে । খোকনদের সঙ্গে 
যোগাযোগ হারিয়ে ফেললাম ॥। ওরা আমাদের চেয়ে গারব ছিল তখন । তখনই 
পাকস্তান থেকে চলে আসেনি । এলে খাবে কি এদেশে এসে 2 

1কছদন বাদে বাবা এস. পি. হয়ে বর্ধমানে চলে এলেন। আম আই. 
এস 'স.তে ফাস্ট 'াভিসন--দুটো লেটার নিয়ে রাজ কলেজে ভারত হলাম। 
সদর থানার মালখানায় যেতাম । বড় বড় কনস্টেবলরা খোন ডলতো । আমায় 
দিয়ে বলতো, লিন মেজবাবু-একটু খোন খান। আম ওদের নিজনে বসে 
বাংলা পণেগ্রিাফ পড়ে শোনাতাস । জমিদারের কীর্তি। লেডী ডান্তার। 
এই সব। যেকোন থানার মালখানায় আটক করা জিনিস পড়ে পড়ে পচে। 
এক সময় বাতিল বলে ফেলে দেওয়া হয়। কিন্তু ওই সব বই থাকে থাকে গাদা 
করা থাকতো । 

আমি তখন একরকমের হাস হাসতাম ! যার একটাই অথচ হয় । আম 
ক বুদ্ধিমান। দিলাম তো ঠাঁকয়ে । কেউ ধরতে পারলো না। 

এই সময় বাবা দুহাতে ঘুষ নিতে শুরু করেন। ডাকাতের সঙ্গে বাচ্চা 
জলে ফেলে দেওয়ার মামলায় লড়ে বাবা আস্তে আস্তে অন্যরকম লোক হয়ে 
গিয়েছিলেন। একজন কনস্টেবল তার 1নজের পদে সং ছিল। দ্গেএস. পি. 
হয়ে ঘ;ষখোর হয়ে গেল! অথচ বাবা তো কনস্টেবল থাকতেই ঘষখোর হতে, 


৯৪ 


পারতেন । খুনের মামলার আসামীকে আইনের ফাঁক দিয়ে পার করে দিতেন । 
টাকা পেতেন। মাছ পেতেন। পেতেন সারা বছরের বাঁড়র জামাকাপড় ॥ 
কারও ধরার সাধ্য ছিল না। 

দাদা পাস করে ইংরোঁজর প্রফেসর হল প্রাইভেট কলেজে । আমার বোন 
দীপা তখন স্কুল ফাইনাল দেবে । আমরা বাঁড়র সবাই বুঝতে পারাছিলাম__ 
বাবা ঘুষ খান । মদ খান। সরকারণ গাঁড়তে করে বেড়াতে বেরোন। 'কিস্তু 
আগেকার মত আর বই পড়েন না। মাকে কোন ভাল রান্না করতে বলেন না। 
আমরা ভবিষাতে ক হবো--তাই নিয়ে ভাবেনও না। 

মা আস্তে আস্তে চপ করে যাচ্ছিল । কথা বলাছল না বিশেষ। রোগাও 
হতে থাকে এই সময় । কোন প্রতিবাদ নেই। কোন নালিশ নেই। বাবা 
একটা জিনিসে লক্ষা রাখতেন, আমরা যাতে কেউ অভাব বোধ না কাঁর। 
টেবিলের ষে খোলা ডরুয়ারটায় বাবা তাঁর নিজের টাকা-পয়সা রাখতেন-_ সেখান 
থেকে কত যে দশ টাকার নোট সারয়োছি তার হিসেব নেই । বাবা কোনাঁদন 
ধরতে পারেন নি। পরেপ্পর এত ঘুষ পেতেন--যার কোন হসেব ছিলো না। 

দু" একাঁদন বাবা খুশী মেজাজে থাকলে বলতেন, আজ নতুন টাকা আসার 
কথা আছে । পেলে পার্থকে একজোড়া বুট কিনে দতে হবে। 

আম তখন 'ডাস্ট্রক্ট টীমে ফুটবল খেলছি । আমরা চুপ করে থাকতাম। 
নতুন টাকা মানে নতুন ঘুষ । এমনও হয়েছে--বাবা সকালবেলা দ-'বার নতুন 
টাকা পেলেন। আবার সন্ধের মুখে একবার নতুন টাকা পেলেন। এ ছাড়া 
তো মাস মাইনে ছিলোই । 

আম এই সময় খুব খরচে হয়ে পাঁড়। তসরের হাফশার্ট পান্টের ভেতর 
গুজে পরতাম । তসরের দাম চিরকালই বোৌশ। এরকম শার্ট বানয়েছিলাম 
ছ'্টা। রুমাল ছিল সিল্কের । ঘাড়ে দিতাম িউটিকোরা পাউডার ॥ তেতাস 
খেলতে বসতাম 'সিচ্কের লাঁঙ্গ পরে! বাঁ পকেটে এক টাকার নোট খুচরো 
থাকতো অনেক। ডান হাতে ধোঁয়া ওড়ানো সিগারেট । 

যেন অনেক কাল হল পড়াশ্‌নো শেষ হয়ে গেছে । চাকরিই করছি দশ- 
বারো বছর । অচ্লে পাঁরশ্রমের পর একটু 'রিলাকস করতেই যেন তাস খেলা । 
আম যে স্টুডেন্ট, আম যে বেকার, আমার বাবুয়ানা কুলোতে বাবার পকেট 
মারতে হয়, দ:-' চারটে খারাপ কাজও কার এ জন্যে- এটা আমার মনেই 
থাকতো না। 

তখন আমাদের একমান্ত বোন সদ্য 'িশোরখ। শেষের দু ভাই নেহাৎ 
বালক। দাদা অন্য শহরে ইংরেজি পড়াতে চলে গেছে । আমি ফুটবল 
খেলাছি। হ্যা হ্যা করে হাসাছ। তেতাস খোল । ছোট গেলাসে করে আমার 
আলাদা ঘরে বসে একটু একটু করে হুইস্কি খাই । পণোগ্রাফ পড়ি, পড়ে 
শোনাই । কলেজে যারা কাঁবতা লেখে--তাদের ঠাট্টা করি। যারা পালাটকস- 
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করে- আন্দোলন করে- তাদের দয়ার চোখে দেখি--কি বোকা । ঘরের ভাত 
থেয়ে-_ 

আমার খেলা দেখে এক চালকল মালিকের বি. এ. পড়া মেয়ে আমায় 
একখানা চিঠি 'দিল। 'প্রয় পার্থ, তুমি যখন বল কাটিয়ে এগয়ে যাও--তখন 
তোমাকে অজর্যনের মত লাগে। 

বুঝলাম মেয়েটি ভাবাল;। কোথায় ফুটবল-আর কোথায় কুরুক্ষেত্র 
ভাব হল। ডাকনাম বুলবুল । শ্যামসায়রের ছায়া-ঢাকা চওড়া পাড় ধরে 
দুজনে সন্ধ্যের দিকে হাঁটি । বৃূলবুল এমনিতে খুব সাদাসদে মানুষ । ও 
দেখি আমায় পুজো করে মনে মনে। যখন আম বল নিয়ে এগোই-_ ওর 
বুকের ভেতর নাকি রক্তের গোলা গড়ায়। এ কথাটা শুনতে ভালই লাগলো । 
আম একটু চমু খেলাম । ওরা এক পুরুষের পড়াশুনো করা বাঁড়। বইকে 
মনে করে সরস্বতী । কথায় কথায় বলে-_ভগবান পাপ দেবেন। ছিঃ, অমন 
করে না পার্থ । 

ভগবান পাপ দেবেন- শুনতে শুনতে একদিন পাপই করে বসলাম । ও 
আমায় স্বামীক্ানে গ্রহণ করলো । যাঁদও তখন আম বিয়ের কথা ভাঁবই 'ন। 
দুই উরু প্রসারিত করে । আমি চিরকালই সাবধানী । বিবিধ ভারতী তখনো 
নিরোধের গানটা ধরে নি। আমরা সেকেন্ড ওয়াল্ড ওয়ারের কিশোর । 
আমেরিকান সোলজারদের কৃপায় জানিসটা পানের দোকানে এসে যায়। 

এই সময় আমি কয়েকটি জিনিস জেনে গোঁছ। যেমন, ঘুষখোর বাবা 
কেমন হন। পুরনো ও নতুন টাকা । প্রাতবাদহন 'িষগ্ন মা। কপট রাগ, 
অপাঙ্গে তাকানো, কটাক্ষ- ইত্যাদ জিনিস 'নিয়েই মেয়েরা জন্মায় । ওটা ওদের 
'বিল্ট-ইন স্বভাব । বাড়তে ভালো না লাগলে বাঁড়র বড় ছেলে ইচ্ছে করেই 
অন্য শহরে চাকরি নেয়। আসলে আম কোথাও ম্বাস্ত পাচ্ছিলাম না। 
পড়াশুনোয় ভাল হওয়া একটা অভ্যাস মান্ত। কিন্তু মাকে কম্ট পেতে দেখে 
মায়ের ওপর যেন আরও বেশি রাগ হতে লাগলো ! দাদা অনা শহরের লোক 
হয়ে গেল। দীপা একদম বোকা । আমাদেন বাড়িটা ভেঙ্গে যাচ্ছে । ও কিন্তু 
কিছুই বুঝতে পারছে না । ওর পরের দু” ভাই একদম মডেল বালক । পাঁথবী 
ভূমিকম্প হয়ে অর্ধেক ভেঙ্গে গেলেও বাকি অর্ধেকের ওপর ওরা বালক হিসেবেই 
থাকতে চায়। কনস্টেবল থেকে এস. পি. হয়ে বাবা যেন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে 
পৌছে গেছে । আর এগোলেই হিমালয় কিংবা সাহারায় ?গয়ে পড়তে হবে। 
তাই রাইট আন্ড লেফট ঘ.ষ খাচ্ছিলেন বাবা । একদিন তো বাড় ফিরে বাবা 
নিজেই ধললেন, আমার পেছনে ভিজেল্যান্স লেগেছে । 
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বাবার 'িরদ্ধে ভাল করে তদন্ত'করার জন্যে বাবাকে আলপ;রে বদাঁল করা হল। 
আমরা পুলিস কোরাটারে উঠে এলাম। বিরাট নির্জন বাঁড়। ফুলবাগান। 
পুরনো বট । ভোরে পাঁখ আসে। পুলিস আসে। ঘণ্টায় ঘণ্টা বাজে। 
পাহারা বদল হয়। বাবা কিন্তু সব সময় উসখুস করেন। একাঁদন মাকে বললেন, 
গুসকরার কেস্টা যে কি করে এসোঁছ-_মনেও নেই ছাই। কাগজপত্র পাড়িয়ে 
আসা উচিত ছিল। 

গবকেলের অন্ধকার ঘর । আলো কম। তার ভেতর মা চোখ তুলে বলল, 
পুঁড়য়ে আসো নি? 

সময় পেলাম কোথায় । টোলিফোনে অডরি এলো বদালর। আট ওয়ান্স 
প্রাীসড্‌ টু আগলপর আফটার হ্যান্ডিং ওভার দ্য চার্জ । 

মন্তেণবরে সেই হাসঁকিং মিলের ব্যাপারটা বলাছলে না ? 

হং! সেখানেও তো গোলমাল পাকিয়ে রেখে এসোছ। 

তুমি তো আগে এমন ছিলে না। 

হ। 

কলকাতায় কলেজে গিয়ে খোকনের সঙ্গে দেখা হল। কাঁ সন্দর চেহারা 
হয়েছে খোকনের । একমাথা কেঁকিড়া চুল। ভাসা ভাসা দুটো বড় চোখ। 
সব সময় হাসছে । ধুতি পাঞ্জাব পরে ওকে দিব্য মানিয়েছে । আমায় এতাঁদন 
পরে--তা কয়েক বছর তো হবে- হাতে পেয়ে যেন চাঁদ হাতে পেলো । গাঁরৎকার 
বললো, জাঁনস পাথ-_-কলকাতা কিন্তু আমাদের শহরের মত নয় । কেউ কাউকে 
চেনে না। কারও জন্যে কেউ নয় এখানে । িরলেশনগ্যলো দেখেছিস। 

আমি দেখাঁছলাম-_-ও কত সুন্দর । আম কত 'বাচ্ছির দেখতে । দু, 
হাঁটুতে বুটের স্ক্যাচ। কপালে কাটা দাগ । 

ঠিক এই সময় দাদার বিয়ে দিলেন বাবা । বিয়েতে পরিবেশন করলো 
খোকন। বিয়ের পরে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল --দাদা বউকে নিয়ে তার 
কাজের জায়গায় চলে গেল। খোকন দীপার প্রেমে পড়লো দীপা প্রেমে 
পড়লো নিশীথের । নিশীথ মেরিন ইঞ্জিনীয়ারিংয়ে চান্স পেয়ে হোস্টেলে চলে 
গেল। সেখান থেকে দীপাকে প্রায়ই চিঠি লিখতে লাগলো । 'নিশীথ হলো 
গিয়ে দাদার শালা । 


১৭ 


খোকন নিশীণের কথা জানতো না। নিশীথকে দহ একাঁদন আমাদের 
বাড়তে দেখেও বুঝতে পারতো না। আস্থির, ক্লান্ত, 'বিষপ্ন হযে পড়ছিল ও। 
আমাদের বাঁড়টা কলকাতার ভেতরে হয়েও যেন মফঃম্বলের ভেতরে । বকুল 
গাছ, পান্হপাদপ গাছ, কঁঠিালীচাঁপা গাছ-সবই ছিল। সাপ অমাবস্যায় 
খোলস ফেলে যেতো লনে। বড় আউট হাউসে চারপাই পেতে শৃতাম_ পড়ার 
টেবিলও ওখানে নিয়ে 'গিয়োছলাম । বাঁড়র কাছাকাঁছ--অথচ আলাদা । এ 
ঘরে আসার অপেক্ষা না রেখেই । খোকন এসে চারপাইয়ে শুয়ে থাকতো ॥ 
দীপা দূরে পড়ার টেবিলে চড়ে বসতো পা ঝুলিয়ে । সবে ফার্স্ট ইয়ারে ঢুকেছে। 
বুঝতাম, আমার বোন হাতে নিশীথকে জমা রেখে খোকনকে নিয়ে খেলতো । 

জ্যোৎস্না রাতে উঠোনে খেলে বেড়ানো বেড়ালের মুখে জান্ত আরশোলার 
দশা। প্রেম যে এত পাঁজ জিনিস, আমি জানতাম না কোনাঁদন । বুলবুলের 
সঙ্গে আমার আফেয়ার আম একটা হেলাঁদ জায়গায় নিযে গিয়েছিলাম । 
শরীরের স্বাদ পেয়ে ও অনেক সহজ হয়ে গিয়োছল । কিন্তু খোকন হয়ে গেল 
বিষন্ন । 

সেই সুবাদে আম ওর বইগুলো বেচার ব্যবস্থা করলাম । ও দাবা বেছে 
দিল। সেই টাকায় আমরা কদন আনন্দ করলাম। তারপর ও হল িস- 
কলোঁজয়েট । আমি এঁদকে মোরট বোসসে বধ মান 'ডাষ্ট্রিন্ট কোটা থেকে এম. 
বি. বি. এস.-এ চান্স পেলাম । ফোর্থ ইয়ারে চলে গেলাম ডাক্তার পড়তে । 
খোকন পড়ে থাকলো । ও রোদে লাইন 'দিয়ে দীপা সার নিশীথের জন্যে 
1সনেমার টিকিট কেটে রাখে । বাড়িতে গঞ্জনা, বাইরে অপমান- তার মধ্যেও 
খোকন 'দাব্য হাসিমুখে চালিয়ে যাচ্ছিল । 

এই সময় বাবা সাত্যই বরখাস্ত হলেন ।॥ প্রিম্যাচওর 'রিটায়ারমেন্ট । আমি 
এম. বি- বি. এস. পড়াঁছ। এবং আমার এক মাসতুঁতো মাস এলো আমাদের 
বাড়ি থাকতে । তন কূলে তার কেউ নেই । মা তাকে ছোট দেখেছেন । আমারই 
বয়সী । ভালো চা করতো । ডা স্বাস্থ্য । এসেই আমাদের কোয়াটারের 
পেছনের বারান্দায় একদমে একশো স্কাপিং করে দেখালো ! বাইশ তেইশ বছরের 
মেয়ের পক্ষে এটা একটা দারুণ ব্যাপার ॥ ছ্যাঁচা শরীর ॥। ফ্যাট নেই। হাড়ে- 
মাসে আগাগোড়া মাপসই । হাওড়ার গাঁয়ে নাকি মা বেচে থাকতে ঢেশিকতে 
সারা দুপুর পাড় দিতো । 

বাবাকে 'রিটায়ার করিয়ে দিলেও সরকার বাহাদ্‌র তখন তখনই সরকার 
কোয়াটরি থেকে তাঁকে তুলতে পারলো না। বাবা হাইকোটে" কি একটা আপিল 
করে ও বাড়িতে থেকে গেলেন । 'রিটায়ার করানো নিয়ে প্রশ্ন তুলে বাবা মামলা 
করে দিয়েছিলেন । তাই বাঁড় বসেই হাফ পে পাঁচ্ছলেন। ছ' মাস পৌঁরয়ে 
গিয়েও মামলার নিষ্পান্ত হল না। তখন কোর্টের অডারে বাঁড় বসে বাবা 
মাইনের শতকরা পাঁচান্তর ভাগ পেতে লাগলেন । আর এই সমর পুলসের 
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ভেতরকার যত মামলা-_-তার আনআঁফাসিয়াল উাকল হয়ে গেলেন। 

সারাদন দুজন টাইপিস্ট টাইপ করে। বাবা ডিকটেশন দেন। দারোগারা 
আসে। ইন্সপেস্ররা আসে । কার 'ডিমোশন হয়েছে । কে সাসপেন্ড । কার 
[ডউ প্রোমোশন হয় নি। কাদের সুপারাঁনড করে বেআইনী প্রোমোশন দেওয়া 
হয়েছে । সবাইসবাই আসে। কারণ, বাবা ভালো ধূষ খেতেন । কাজটা 
ভালো জানতেন। একদম কনস্টেবল থেকে এস. 'প. হওয়ার ভেতরের ঘাঁৎ- 
ঘোঁৎ সব জানা ছিল বাবার । 

তাই--পয়সা যাকে বলে তাই আসতে লাগল ৷ মাইনের টাকা তার পাশে 
নাসা । অথচ ঘুষের টাকার মতো দশ্ন্তা এ টাকার নেই । তখন সব টাকাই 
বাবার কাছে পুরনো হয়ে যেতে লাগলো । বাবা ডিকটেশন দিতে দিতেই দাম? 
হুইস্কি খেতেন । তলানঈ সমেত কত বোতল যে আম সারয়োছ। বাবার 
কাছে বিষ্ুপুর, মালদহ, সাগরদ্বীপ, পুরুলিয়া, বালুরঘাট থেকে কেস নিয়ে 
দারোগারা আসতো । বাবা লাম্পসাম টাকার চুন্তৃতে সওয়াল লিখে দিতেন। 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বাবার পসার বেড়ে গেল। পার্টি এলে তাদের চান 
করার জন্যে সামনের দিকের বাথরুমটা খুলে দেওয়া হত। দ;রের পার্টির 
জন্যে চা জলখাবারের বাবচ্থা থাকতো । বাইরের কনস্টেবলরা বলতো সরকারণ 
উাকল। বাবা নতুন গাড়ি িনলেন। পাকা চুলে কলপ দিলেন। বাবার 
এক বন্ধ বাবাকে খরামর্শ দিল- এল. এল. বি. করে নাও নিত্যানন্দ। 

বাবা জানতেন, আ'ম ডান্তার হয়ে উঠাছ। আ'ম জানতাম, আম ডান্তার 
হচ্ছি না। এম. বি. 1. এস. 'ডাগ্র থেকে সরে যাচ্ছি রোজ। 

খোকন আর বাবা-_-দহু'জন দুই মেরুর বাসন্দা। কোথাও কোন অন্যায় 
না করে খোকন 'বিষপ্ন হয়ে যাচ্ছল । কলেজে যাবার উপায় নেই। 'ডিসকলে- 
[জিয়েট। বইনেই। বিরুমপূর ভান্ডার। বাবা আবরাম ঘুষ খেয়ে পাঁরণামে 
রটায়ার_-সেই সুবাদে মামলা ও বাঁড় বসে মাইনের বারো আনা পেয়ে 
যাচ্ছিল। উপরন্তু পুলিস বিভাগের ভেতরকার মমলা-মোকদ্দমার স্যার 
রাসাঁবহারী হয়ে উঠোঁছলেন। 

এ অবস্থায় আমি কার দিকে যাবো? খোকন কাঁবতা 'লিখাছিল। একদিন 
একটা গল্প দেখালো । পড়েও শোনালো। এ এক অন্য খোকন । আরেক 
দিকে বাবা চুলে কলপ 'দিয়ে নতুন গাঁড়তে গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে ঘান। 
আমার পথ ঠিক করে দিল মাসি। সে ছিল একজন গপ্ত শান্তসাধিকা। গুণ 
একটু একটু করে ধরা পড়ে। সময়ে ফাঁকা বারান্দায় গুনগুন করে রামপ্রসাদী 
ধরে। বিদ্যে ফাইভ সিক্স । আমাদের মেসো নাকি কালসাধক ছিল । মাসর 
হাতে একাঁদন একখানা কালীর পট পেলাম । খুব ছোট। পুতুল খেলার 
যে আয়না থাকে--তারই ফ্রেমে বসানো । বললো, ছোটবেলায় বাবা তারাপধঠ 
থেকে এনে দিয়েছিল । 


১৪ 


সময়ে মাস, আম, দীপা, খোকন, নিশীথ একসঙ্গে বসে আড্ডা দিতাম । 
মাসি নানা জায়গার কালীর কথা বলতো । হাওড়ার হাজার হাত কালা । 
মেহের কালী । ডাকাতে কালী । জঙ্গলে ক্কালী। তাদের নানারকমের 
মাহমা । 

আমি ঘাগ্‌লোক । সবই বুঝতাম । খোকন দীপার ভালবাসা পাওয়ার 
জনো যে কোন কালীর কাছে হত্যা 'দিয়ে পড়ে থাকতে পারতো ॥। মাসী একজন 
মেয়েমানুষ॥। সে দীপাকে দেখে সব বুঝতো । তার নজর ?ছল খোকনের 
ওপর। আমার নজর ছল মাসর ওপর । মায়ের মাসতুতো বোন । নামেই 
মাস! আসলে সমবয়সী একজন মেয়ে। বুনো শরীর। বুনো ভাব- 
ভাবনার মানুষ । তেজী শরীর কোন আউটলেট না পেলে কালী, সন্তোষী মা, 
নীল ষম্গী--এই সব আঁকড়ে ধরে। 

মাঁস কোন তল্ল্-মন্্ জানতো । আগাম বলে দিতে পারতো- আজ বণষ্ট 
হবে, না রোদ উঠবে! ঠিক মিলে যেতো । আমাদের অনেক তন্মের গল্প 
বলতো । গল্পের লক্ষ্য ছিল খোকন। সে কিন্তু কিছ বুঝতো না। দীপার 
ভালবাসা না পেলে জগৎ অন্ধকার ৷ দ:ঃনিয়া মিথ্যে । এরকম একটা 'িক্সড- 
আইডিয়ার রুগী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল খোকন । দীপা সব জানতো না। 
নিশীথও না। আম সব জানতাম । 

এক একটা তন্তের কাহিনী শুনে আমার এক একাদন সন্দেহ হোত-_মাসী 
ক কোনাঁদন কারও ভৈরব হয়েছিল ? পুলিস কোয়াটারের মাউন্ট হাউসে বসে 
মাসী 'এসব গল্প বলতো । গল্পে গল্পে রাত হয়ে যেতো । গাছপালার ভেতর 
দিয়ে জ্যোৎস্না মাখানো বাতাস শব্দ করে চলাফেরা করতো । তখন মাসা 
[ফিসাফস করে বলতো । মন 'দয়ে শনতো-খোকন আর নিশীগ। আম 
আর দীপা এসব গল্পের সময় আলো 'নভিয়ে দিতাম । আমরা যে ভাইবোন। 

এক সুপুরুষ টিচার । িকংব; এক সুপুরুষ স্টেশন মাস্টার । নয় তো 
এক সুপুরষ পোঘ্টগাস্টার । এই বলেই গুল্প শুরু করতো মাসী । এই 
সুপুরুষপা মাসীর গল্পে খুব ভবভোলা আর 'ববাহত হত। কালীর 
সন্ধানে সে শশমানে-মশানে ঘুরে বেড়াতো । 

কেন সন্ধান করতো? না, অসাধা সাধনের ক্ষমতা চাই। অমাবস্যয় 
চাঁদের উদয় জাতীয় সব বায়না থাকতো এই সুপরুষদের । এক সাধুর সঙ্গে 
দেখা । সে অনেক ঘোরালো। তারপর একাঁদন মন্ত্র দল। খংবমারাত্মক 
মন্্। সেসব অনেক গুপ্ত কথা । *মশান চাই। চাই স্বাস্থ্যবতী বেঘরের 
মেয়ে। সে মারা বাবে। তাকে নানা ক্রিয়া করে বাঁচানো । এই বাঁচানোর 
সময় খুব সাবধানে থাকতে হবে। নানা রূপে ডাকিনারা লোভানী দেবে। 
কখনো পরমাস্মন্দরী সুগন্ধী নারী হয়ে। কখনো আশ্রয়প্রাথশী খুলটার 
হাঁস হেসে। 
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এ ভাষাও মাসীর । এমনিতে কোন বইটই পড়তো না। শুধু মায়ের 
পাঁঞ্জকা নিয়ে নাড়াচাড়া করতো ॥ কিন্তু ফিসাঁফস করে গঙ্প বলছে অন্ধকারে 
বসে--আউটহাউসের জানলাতেই 'নর্জন জ্যোৎস্না টপাটপ ভালো বাংলা 
বোরয়ে আসছে মাসীর মুখ "দিয়ে । 

খোকন জানতে চাইতো, কণ 'ক্রিয়া মাসী ? 

সময় হলে তোমায় একাঁদন বলবো খোকন । 

দীপার দেখাদেখি নিশথও খোকনদা বলতো । এসব সময় নিশীথ ডাটা 
করে বলতো, মাথা নীচে পা ওপরে- হাত 'দয়ে 'পকক হয়ে হেটে যেতে 
বলছেন মাসী । পারবেন খোকনদা ? 

মাস৭ গাঢ় গলায় বলতো, অমন িথো ঠাট্টা করতে নেই নিশীথ । কিয়া 
একটা চক্র । যার কেন্দ্রে 

আর বলা হত না মাসীর । কেউ না কেউ বারান্দ। থেকে ডাকতো । 

খোকন মামাদের তুলনায় সরল 'ছিল। আমি ওরে নিয়ে কলকাতার রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াতাম । যদ কোন কলেজে ফের আযডামশন পায়। যাঁদ কোথাও 
টিউশাঁন পায় । টিউশানর টাকায় পড়াশুনো চালাতো । তাহলে ওর বাঁড়রও 
1কছু বলার থাকবে না। কিংবা যাঁদ কোথাও পার্টটাইম চাকার পায়। নিজের 
খরচ চালিয়ে পড়ে যাবে । 

কোনোটাই হত না। আ'ম ন্যাশানাল মেডিক্যালের হেস্টেলে গিয়ে সন্ধ্যের 
দিকে তেপাত্তি নিয়ে বসতাম। মন পড়ে থাকতো বাবার জবরদখল সরকারী 
কোরাটারের আউট-হাউসে । না জান মাসী আজ 'ফিসাঁফস করে কোন ক্রিয়ার 
গলপ বলছে । আজ বিকেলে নিশ্চয় দেড়শো বার 1স্কাঁপং করেছে । হাওড়ার 
গাঁয়ের মেয়ে । রামপ্রসাদী গায় গুনগুন করে। বাবার কাছে জামাইবাবু-_ 
ও জামাইবাব--বলে আবদার করে । আউট-হাউসের অন্ধকারে বসে গল্প 
বলার সময় ওর চোখের ভেতরকার সাদা দেখা যায় । মাসী আমাদের হাড়েমাসে 
একদম মাপসই ॥ নিজেই বলে- শরীরটাকে আমি সব সময় সাম সাম করে 
রাঁখ। এইসব ভাঁব আর সব ভুল হয়ে যায়। গচ্চা খাই। মাসীর ডান 
হাতের চেটোর ঘামে ভেজা ছোট কালীখানা মনে পড়ে যায়। 

খোকন আর আম এক বেস্পতিবার হাওড়ায় হাজার হাত কালীর ওখানে 
গেলাম । বরাকালে। বাঁধানো রাস্তা । বকেলবেলা হবে। একটা একতলা 
বাঁড়র একধারে বড় ঘরে কালীমীর্ত। 'বরাট চালি। সেই চালর ভেতর 
ছোট ছোট হাত বসানো । দেখলে ভয় করে। খোকন ভন্তিভরে প্রণাম করলো । 
মাসীর কথামত দম বন্ধ করে ব্লেড দিয়ে বুকের মাঝখানটা চিরে রন্ত দিল কালীর 
পায়ে । অনেকক্ষণ হত্যা দিয়ে পড়ে থাকলো । 'বিকেলবেলার নিঃসঙ্গ কালী । 
কেউ আসে নি। আমরা দুটি ভন্ত প্রণাম জানাচ্ছিলাম | 

আমার চাইবার কিছ ছিল না। কোন: মুখে কালার কাছে কিছ চাইবো ! 
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আমার তো কোন গুণের ঘাট ছল না। চাইবার কথা কিছুই মনে এলো না। 


আমার মনে হচ্ছিল- বা রে খেলাধূলো ! 

1ফরাঁত পথে খোকনকে বললাম, কী চাইীল ? 

চাওয়ার যে অনেক কিছ,ই ছিল। গোলমাল করে ফেলেছি । কিছুই 
গুছিয়ে বলতে পার নি। 

আমাদের দ:'জনেরই যমদূতের মত স্বাস্থ্য । অথচ শরীরটাকে নিয়ে কী 
করবো জানি না। কখনো ভাঁন্ত লাইনে-কখনো অভান্ত লাইনে আঁছ। 

আরেক দিন খুব ভোর রাতে খোকন আর আম নাখোদা মসাঁজদে দিনের 
পয়ল৷ আজানের সময় গিয়ে হাঁজর হলাম। আল্লাকে কাযমনোবাক্যে খোকন 
প্রাথনা জানালো পরিৎকার গলায় । 

খোদা আমাকে রহেম করো। খোদা একটা (টিউশান- ভালো মাইনের__ 
দলায় দাও। 

আয় খোদাতালা। তুম সব পারো । দীপা আমার কসাঁব। এই কসাঁব, 
আমায় 'দলায় দাও। 

রহেমতুল্লা বিসাঁমল্লা তোমার অসাধ্য কিছু নেই । কলেজে আমার একটা 
আডামশন করিয়ে দাও। সোভান আল্লা--তুমি ইচ্ছে করলেই আমার একটা 
পার্টটাইম চাকার জুটে যায়। তোমার দোয়া মাঁঙ। 

মসাঁজদের সামনের ফুটপাথে ভোর-রাতে হাঁটু গেড়ে ধসে খোকনের এই 
অচলা ভান্ত দেখে আমার হাস পাচ্ছিল । প্রার্থনাগুপ্লো খুবই আন্তরিক । 
ফেরার পথে বললাম আমার জন্য গছ চাইলি না খোকন ? 

তোর আবার চাওয়ার কি আছে পার্থ ? 

তা বটে! মাসশর জন্যে তো চাইলে পারাতস 'কছহ! 

মাসী আমার চেয়ে পাওয়ারফুল। সে নিজেরটা নিজে করে 'নতে পাব্বে। 

এইভাবে একাঁদন দুপুরের দিকে আমরা দুজন হেদোর উচ্টো দিকে এক 
গীজরি সামনে দাঁড়ালাম, চার্চের নাল কাঁচে বিকেলের রোদ্দুর পড়ে ফালি 
ফালি রাঁউন আলো দেখাচ্ছিল । চাচের দরজা বন্ধ । বাইরে টিনে আকা 
হোডিং। তাতে ছাই রঙের ব্যাকগ্রাউন্ডে কালো রঙে আঁকা যীশুর 'ব্রচ করা 
নেগেটিভ । ধুবক যীশু দ;” হাত বাড়িয়ে আশ্রয় দিতে চাইছেন । আমরা বড় 
ক্লান্ত ছিলাম। পারলে ছবিতে আঁকা যীশুর কোলে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম । 
সোঁদন পকেটে আমাদের একটাও পরসা ?ছল না । 

যঁশ.র ছবির পাশে বড়বড় হরফে বাংলায় লেখা ছিল- পাপের বেতন 
মৃত্যু । তুমি বড়ই ক্লান্ত। আমার কাছে আইস । আমি তোমায় বিশ্রাম 
দিব । 

সেটা বোধহয় ববকালের বিকেল ছিল। আম আর খোকন চোখ তুলে 
যাঁশুর দিকে তাঁকিয়োছিলাম খানিকক্ষণ । চোখ নামালাম আমরা ॥। খোকনকে 
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বললাম, তুই দীপাকে ভালবাসিস কেন ? 
জাননা । তবে ভালবাস। 
ভালবাসা মানে ক? 
একরকমের কাছাকাছি থাকা । 
শুধু তাই খোকন 2 
আরেকটু ঘানত্ঠ হয় তো। কেন? 
দীপা তোকে ভালবাসে ? 
না বাসলেও বাসাতে হবে । আমার ভালবাসার জোরে সেটা ঘটবে দেখিস । 
এ 'ক প্রমথ চৌধুরীর মন্ত্রশক্তি! দীপাও তো অন্য কাউকে ভালবাসতে 
পারে। 
জানি। 'কস্তু তা হবেনা । ছুটে যাবে সে ভালবাসা পার্থ 
এটা আসলে খোকন তোর 'নজের গব'। সেই গর্বে চোট খেয়োছিস বলে 
এমন ক্ষেপে গোঁছস । 
মাসী তাহলে কিসের ব*বাসে ওসব কথা বলে পার্থ ? 
মাসী পাগলাটে মানুষ । অন্ধ উইলফোর্সের কথা যে কোন গেয়ো মেয়ে- 
মানুষ জোর দিয়েই বলতে পারে । তুই শুনালি আর অমাঁন [বিশ্বাস করে 
বসাঁল! কোথায় তুই ফিরে পড়াব। কিছ? একট। করাব। জীবন ক এভাবে 
আমাদের সাউট-হাউসের ঘরে বসে গালগজ্পের মত চলে ? 
আম তো বসে নেই। আম তো 'লিখাছ। 
1ক 'লিখাছস ? 
কাঁবতাই বোৌশ। গল্পেও হাত পাকাচ্ছ। 
এত সহজ খোকন ! 
জানি না। দেখ হয় কিনা। 
এক একদিন বাবার গাড়ি নিয়ে মা আর মাসী দক্ষিণে*বরে চলে যেতেন । 
বাবাকে তাঁর মক্কেলরা আরও বড় উকিলের কাছে 'নয়ে যেতো কেস বোঝাতে । 
বাবা গিয়ে বোঝাতেন। আমার বালক দহ? ভাই স্কুলে। দীপা কলেজের 
বন্ধুর বাঁড় গেছে। 
এরকম একাঁদন ফাঁকা বাড়তে শুধু আমরা দঃজন । িকেলবেলায় দোতলা 
ফাঁকা। একতলা ফাঁকা । 'বরাট সরকারী কোয়াটারের পেছনেই একটা 
পুরনো পুকুর 'ছিল। ছায়ায় ঢাকা। জামরুল গাছের ঘন ডালে রোদ 
আটকে 'দিত। খোকনকে বললাম, চল, ল্যাংটো হয়ে চান কার । 
খোকন সারাদন চুপচাপ আউটহাউসে শুয়ে থাকতো । বাঁড় যাবার 
উপায় নেই। কলেজ নেই। টিউশাঁন নেই। কোন চাকার নেই। কম্মের 
ভেতর পাতার পর পাতা খসখস করে কি সব লিখতো । একদম লাফিং স্টক। 
সেই তুলনায় আম নিয়মের রাজত্বে বাস করাছ। এম. বি. বি. এস. ফাস্ট 
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ইয়ারে উঠোঁছ। ফাস্ট এম. বি. বি. এস. দেওয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছি। 

করাঁব? চল-- 

আমরা দুজনে জামরূলতলায় ল্যাংটো হলাম। ২২/২৩/২৪-এর শরীর 
আমাদের । ঢ্াঙা। কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যুবকের । ঠাণ্ডা জল। কিছু শাপলা 
ছিল। মাঠের একটা রেল স্লিপারকে সোঁদন ঘাটলা হসাবে আবিষ্কার 
করলাম । পুকুর থেকে বাঁড়টার দোতলার একটা ব্যালকনি দেখা যায়। গলা 
জলে দাঁ'ড়য়ে একতলার বারান্দাটা দেখা যায় না। 

খোকন বললো, উঠতে ইচ্ছে করছে না। আর খানিকক্ষণ ঝাঁপাই । 

ঝাঁপা--বলে খোকনকে একটা কথা মনে কাঁরয়ে দিলাম । তোর মনে আছে 
_ আগমই তোকে ছেলেবেলায় প্রথম খারাপ কথা শোনাই। 

হৎ। ওগুলো খারাপ কথা নয়। আমরা প্রকাশে/ বল না বলে আড়ালে 
থাকতে থাকতে কথাগুলো খারাপ হয়ে গেছে। 

ভোর মনে আছে- আমিই প্রথম তোকে অসভ্য খেলা শেখাই । 

হাত 'দয়ে গা ডলতে ডলতে খোকন বললো, শরীর নিয়ে কি করবো 
জানতাম না তো-তাই গোপনে যা কঁর--তাকেই বলি অসভা । এটা ভূল 
পাথথ। শরীরের আবার সভ্য অসভ্য কি রে? 

খুব যে দর্শন ফলাচ্ছস! লেখক হয়ে যাব মনে হচ্ছে। 

এ কথার জন্যে লেখক হতে হয় না পার্থ । তুই একটু ভেবে দ্যাখ । তুই-ই 


আমার কথায় সায় ঈদাঁব। আয়, আরেকটু ঝাঁপাই। 
ঝাঁপা না। কে বারণ করছে ।-_ বলেও আমার মনে হপল-_আমি যেন 


অপমা$নত । ফস করে বললাম__বেশ তো, এই অবন্থাম সদরে 'গয়ে দাঁড়া। 

আম একা 'গয়ে দাঁড়ালে তো হবে না । দেশসদ্ধ লোকের দাঁড়ানো চাই । 

বেশ তো। দীপার সামনে দাঁড়া। 

ওর তো অভ্যেস নেই । শুধ, শুধু দাঁড়য়ে আরও কাঁচিয়ে দিয়ে লাভ কি 
পার্থ। আম এমাঁন ট্রটথের কথা বলাছলাম। মানুষের সত্য কি তাই 
বলাঁছলাম । 

এ তুই কোন ভাযায় কথা বলাছস খোকন ? কি হয়েছে তোর ? 

আম আজক।ল এভাবে ভাব । 

দাখপয়ে চানের আনন্দটা আমার নণ্ট হয়ে গেল। কোথায় একটা অপমান 
আমার গালে কোটং ফেলে দিল । একা একা উঠে আসাঁছলাম । জামরূলতল। 
পোৌরয়োছি। খোকনও উঠে এলো । দ্রাউজার বুশশার্ট গাছতলায় পড়ে আছে। 
আমরা দুজন খোলস ফেলে রেখে একতলার বারান্দায় বসতে যাচ্ছি। উ“্চু 
কম্পাউন্ড ওয়ালের ওপরেও ঘন লতার আড়াল! 

এমন সময় ওপর থেকে দৈববাণী হল। রোজ এমন চাশ করলে পারো 


তোমরা 


মাসীর গলা পেয়েই খোকন এক ঝটকায় নিজেকে জামরূলতলায় ফেরত 
পাঠালো । ওর গলার স্বর শুনলাম পেছন থেকে । মাসী দাঁক্ষণেশ্বর 
যায় নি? 

জবাব দিলাম না কোন । মনে মনে খুশী হয়োছ। নিজের একটু আগের 
দর্শন খোকন নিজেই মুছে দিলো । আমি চোখ তুলে ওপরে চাইলাম । খোলা 
ঝুল-বারান্দায় মাসী দাঁড়িয়ে । দুপুরে ঘুমিয়ে চোখ দুটো করমচা। তাতে 
গাঢ় করে কাজল ফেরানো । বুকজোড়া রেলিংয়ে চেপে হাসছে ঝু'কে পড়ে । 

আ'ম সরে গেলাম না। বললাম, তুমি আমাদের সঙ্গে চান করবে 2 এসো । 
এসো না। 

আমি কলঘরে গা ধুয়েছি একটু আগে। 

নাধুলে নাইতে? কথা বলাছ আর ওপরে তাকিয়ে আনমনে আমার 
শরীরের জায়গায় জায়গায় নিজেই হাত 'দিচ্ছি। গায়ে তখন শুধূ জলের ফোঁটা । 
একজন ফুটবল খেলোয়াড়ের উর; য্মেন হয় তাই । বখামির দরুন আমার গালে 
কোনদিনই মাংস জমে নি । হাসলে ইংলিশ ফিল্মের স্টারদের মত ক্রিয়ার কাট 
ভাঙা দাগ পড়তো । আমার গলার টোন খানিকটা ন্যাজাল। উপরন্তু ভিজে 
গায়ে লাংটো অবস্থায় গাছপালার ভেতর দাঁড়য়ে ওপরে তাকিয়ে আমায় কথা 
বলতে হাঁচ্ছিল । মনে হল মাসী লাল ডুরেটাই পরেছে । কালো ভার পাড়। 
ভেতরে লাল আর কাঁচা হলুদ রঙের মোটা মোটা লাইন । 

মাসী ওপর থেকেই বললো, একটুও সরে না গিয়ে বিকেলে আম চুল 
ভেঞজাই না। শ.কোতে চায় না। শেষে মাথা ধরে। 

আমাকে দয়ে “কাফকা” হবে মাসী? ক্রিয়া কথাটাকে মাসী পকাঁরয়া? 
উচ্চারণ করতো । 

মাসী গঞ্ভীর হয়ে বললো, সবাই কি পারে? ও বড় কাঁঠন রাস্তা । 

জাম। কাপড় পরে খোকন বোৌরয়ে এলো ॥ আমার কাঁধে ট্রাউজার শার্ট রেখে 
বললো, পরে আয় ॥ ঠাণ্ডা লেগে যাবে । বলতে বলতে খোকন ফাঁকা একতলার 
বসার ঘরে চলে গেল । দেখতে পাচ্ছলাম- খোকন বসার ঘরের আয়নায় ছোট 
চিরুনি দিয়ে মাথা আঁচড়াচ্ছে। 

সোঁদনই রাতে গ্রের আনাটামর বই, মড়ার খলর পেছন থেকে চাঁট বই 
ক'খানা বের করলাম । ওসব বধমানের সদর থানার মালখানা থেকে আনা । 
জমদারের কীর্ত। লেড ডান্তার। বাবু ও 'বাব। পঢে আঁকা ছাব। 
মাসীকে একা পেয়ে বললাম, লীকয়ে পোড়ো । ভাল লাগবে । 

কাছাকাণছ হওয়াতে বুঝলাম-- মাসী খোঁপায় কাঠাল চাঁপা ফুল গংজেছে। 
এ গন্ধে সাপও ছুটে আসে। 

সৌঁদনই অনেক রাতে আমার আউট-হাউসের ঘরের দরজায় খুটখুট আওয়াজ 
ছল। দোর খোল। খোল বলাছ। 
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অন্ধকারে চোখের সাদা দেখতে পেলাম । মাসী ঘরে ঢুকেই নিজের হাতে 
ছিটকিনি তুলে দিল। দেরী কোরো না লক্ষীটি। জামাইবাবু আবার ভোর 
ভোর ওঠেন । 

আমার চোখে ত্বখনো ঘুম ছিল। বাইরে আলিপুর ঘুমোচ্ছে। চাপা 
গলায় বলাম, ক'টা বাজে? 

রাতের বোশ বাকি নেই । নাও-_ 

আমার রাঁসকতা এসে যাঁচ্ছিল। কি মনেকরে? কোন: বইটা বেশি ভাল 
লাগলো ? 

মাসী আমার মুখের ভেতর তার শাঁড়র আঁচলটা জোরে চেপে ধরলো । 
আরেবটু হলেই বিষম খেয়ে বেদম কেশে উঠতাম । 

কঠি'লি চাঁপাটা আমার হাতেই থে'তলে গেল। 





এবার আ'ম হয়ে গেলাম খোকন ॥। খোকন হতে থাকলো পার্থ । আম ভেঙে 
যেতে থাকলাম। খোকন পার্থর মত গড়ে উঠতে লাগলো । তার মত করে। 
সরল খোকনে তেজন বাঁধন আসাঁছল । পার্থর সব কিছু ছঁড়য়ে ছিটিয়ে হেতে 
লাগলো । এমনিতেই তো আম জন্মবখা । 

বৌদি দাদাকে পাকাপাঁক আলাদা করে নিল। সরকারের বিরুদ্ধে বাবার 
মামলা ক্রমেই দূর্বল হয়ে পড়াঁছল । আর বাবাও হুহীস্ক খাঁচ্ছলেন যখন তখন । 
একাদন মাকে বললেন, শেষে না টাকা ফেরত 1দতে হয় গুনে গুনে । বাঁড় ভাড়া 
তো চাইবেই । বাজার দরে না চেয়ে বসে গভরমেন্ট। 

তোমার কর্ম তুমি বোঝো । 

মায়ের এ কথায় বাবা তাঁর দিকে শুধু চেয়ে রইলেন। 

দপা শ্টিত পড়তেই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতো । আমায় দেখে 
বলতো, এখন তো ঝড় ওঠেনা। তাই নাদাদা? 

ঠাট্টা করে বলতাম, এখন ওঠে । আন্দামানের দিকে । 

নশীথ মোরন ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের প্র্যাকটিকাল ক্লাস করতে ?গয়োছিল 
আন্দামানে । সমহ্দুপথে । মেনিনেগ সেকেন্ড ইয়ার থেকেই সম্দ্রে প্রাকটিকাল 
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ক্লাস হয় । সি ভয়েজ-_একটা একশো নম্বরের কমপালসারি পেপার । এ কথা 
নিশীথ কত বার যে আমাদের শুনিয়েছে । 
খোকনের প্রথম গল্প আমরা পূবশায় দেখলাম । সবটাই কল্পনা । 
ডায়ালগে বোঝাই । ন্যারেশনের ভাষা একদম আনকোরা । তাই পড়তে বো'রং 
লাগলো না। 
শীতের কাতগুলোয় আম আউট-হাউসের চারপাইতে একদম আলাপনের 
ওপর শয়ে থাকি। মা জানেন- মেডিকেলের পড়া ভীষণ গড়া । মড়া 'নয়ে 
ঘাঁটাঘাঁটি। আগ তাই আউটহাউসে মান্তানা করেছি পাকাপাণক ৷ মাসী 1দনে 
এক রকম । রাতে আরেক রক । নিশাত রাতে 'দাব্য লন পৌঁরয়ে চলে 
আসে। গভরমেন্ট বাবার জন্যে মার গার্ড রাখে নি। 
মাসী আমাদের শিয়াখালা-আমতা লাইট রেলওয়ের মেয়ে । মানে ও লাইনে 
মাসীদের গাঁ । “লডা ডান্তা*" বইতে ডদ্টুর মিস কুমাদিনী চৌধুরী, এম. বি. 
ঠিক যেভাবে যে ভঙ্গীতে- _মাসার ভাষায়-_-ণকরিয়া করেছে_ আমার ওপর 
মাসী সেই সব ক্লিয়ার ভার দিতো এক এক রাতে । 
আম পারবো কেন! আমরা প্রায় সমবয়সী । মাসীর স্বাস্থ্য ভালো । 
তার সঙ্গে খাপ খায় আর অস্ত ছ” বছরের বড় শন্তসমর্থ পুরুষ । আমার 
তো সারা দিন চোখ ভেঙে আসতো ঘুমে । একাদন ডিসেকশনের ক্লাসে ভিড়ের 
ভেতর পেছনের দিকে দাঁড়িয়ে ঘুময়ে পড়লাম । 
প্রফেসর জানতে চাইলেন, কা হয়েছে তোমার দত্তগযপ্ত 2 
গকচ্ছু না স্যার । এমান ঘুম হয় নি কাল রাতে। 
আমাকে নেক [নস শাখয়ে নিয়েছিল মাসী । এটা যে একটা ব্যায়াম 
এবং শিল্প-_-তা মাস্ই আমার প্রথম শেখায় । মাথার বালশ. পাশ বালশ 
--কখন কাকে কোথার রাখার-_তাও একটা শেখার বিষয় । 
এক একাদন বলতাম, এত তুম জানলে কোথেকে মাসী 2 থাকতে তো 
অজগাঁয়ে। 
অন্ধকার আউট-হাউসে কলকল করে উঠতো মাস । শিখতে হয় । শিখতে 
হয়__-বুঝলে মশায় । 
আরেক দন জ্রোর করে ধরে জানতে চাইলাম, ফি করে শিখলে বলো? 
[কছুতেই বলে না। মাসীর “করিয়া” হল । শেষে নিশতি রাত কেটে 
কেটে চলে যাবার সময় কলকল স্বরে বললো, আমার মা কায়েত হলেও বাবা 
ছিলেন আগরমবাগিশ বংশের । মাটির উঠোনে কাঁণির দাগ টেনে বাবা শুকনো 
বাতাসে আগুন ধরাতেন--দণ্ডীর ভেতর । বাবা না ডাকলে আমার যাওয়া বারণ 
ছল তাঁর কাছে। বাবা ছিলেন 'সন্ধাই। 
তোমার মা? 
আমার মা ছিল তোমার "দিদিমার সবচেয়ে ছোট বোন। মআাপন বোন-_ 
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তোমার মায়ের চেয়ে কছু বড়-_সম্পর্কে মাসী । 

আঃ! ওসব কে জানতে চেয়েছে 2 তোমার মা 'কি “ক্রয়ায়' বসতো ? 

নইলে আম এলাম কোথেকে ! 

আঃ! আজ তুমি ইচ্ছে করে কিছু বুঝতে চাইছো না। অমন কিয়া 
সবাই বসে । আম বলাছি, সেই সব বসার কথা-যাতে শুকনো বাতাসেও 
আগুন ধারয়ে দেওয়া যায় । 

ও। ওসব কথা জানতে চাইছো । তা মাকে নিয়ে বাবাকে আম কোন 
তন্মে মন্ত্রে বসতে দোখান ॥ তবে শুনেছি- মামার জন্মের আগে বসেছেন । 
তাতেই নাক শরীর খারাপ হয় মায়ের । মা আমায় বলতো, জানিস কুছ 
পৃঁথবদ নিজেই একজন শন্তি। পথবীর স্বভাবের বিরুদ্ধে কখনো যাব নে! 

এ তো বাদ্ধমতীর কথা মাসী । কিন্তু বাঁদ্ধর বাইরেও তো অনেক কিছু 
হয়। 

সে জন্যেই তো আগমবাগিশ বংশের ঝড় ছেলে হয়েও বাবা মাকে দেখে বিয়ে 
করতে এাঁগয়ে এসোছিলেন । মায়ের মধ্যে কী সব লক্ষণ দেখোঁছিলেন বাবা । আমার 
মধ্যেও সে সব লক্ষণ আছে নাকি । মৃত্যুর আগে মা বলে গেছে । বাবার মুখে 
গাঙ্গাজল দিতে পাঁরাঁন শেষ সময়ে । বাবা ক্ষ্যাপানাথতলায় শেষ সময়ে আমার 
নাম ধরে ডাকাডাকি করে । আম পোড়াকপালী ! আম শুনতে পাই নি। 

কাঁদছো কেন এখন ? ক্ষ্যাপানাথতলাটা কোথায় গো ? 

খচ করে কান্না থাময়ে মাসী পরিত্কার গলায় জানতে চাইলো, তুমি আতো 
সব খাটিয়ে খাটিয়ে জানতে চাইছো কেন? িদ্ধাই হবে? এুকনো বাতাসে 
আগুন ধারম়ে দতে চাও? ও পথে যেয়ো না। 

ক্ষ্যাপানাথতলাটা কোথায় বল তো? 

বাবা স।ধারণ *মশানকেহ এখন ক্ষ্যাপানাথতলা, সর্বনাশী ঘাট, বগ্ল্যবাহী 
গলদ, পঞমীণডর মোড়__নিজের মনের ছবির মত করে খ।নিকক্ষণের জন্যে 
বাণনয়ে নিতেন । 

তুমি দেখেছে ? 

দোখ ন আর! আমার শরীরে কয়েকটা লক্ষণ দেখে মা নিজেও আমাকে 
কিছ; শাঁখিয়ে দিয়েছিল । সেই বলে বাবার খেলাধুলো কিছ:টা ফিছ.টা ঘরে 
বসেই দেখতে পেতাম । এই বাবা তার।প+ঠ চললেন। 

বাধা দিলাম। তারাপাঁঠ তো বখামোর,.সেরা পঁঠ। তন্ত্র সাধনার নামে 
যত রাজ্যের বদমাস আর পারভার্ট হাঁজর হয় 

পারভারট্ট ক জানস গো ? 

[বিকৃত র:চর-- 

বাধা দিল মাসী । রুচির আবার|বিকাঁতি কি! কেউ কেউ বলে স:র:চ। 
ভার--রুচির আবার লু কুকি! রুচি রুচি। 
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তুমি খোকনের মত কথা বলছো দেখি 
তোমার খোকন বন্ধুটি কিন্তু কিছু কিছু লক্ষণ ধরে। আম লক্ষ্য 
করেছি। 
আর কি লক্ষ্য করেছো? 
ছিঃ। হংসে করতে নেই। খোকন বড় কষ্ট পাচ্ছে। তবে ওর দশা 
কেটে যাবে । তখন অনা লোক হয়ে যাবে। 
খ;ব ফসকে গেছে তোমার হাত থেকে ! 
ওসব কথা থাক। এসো। আমরা আবার কাজে বাস। আঙ তোমায় 
আঁম ক্ষ্যাপানাথতলায় নিয়ে যাবো । এই আমি শুয়ে পড়লাম । 
ওখানে শংয়ো না। মেঝে ফু'ড়ে লাল পি*পড়ে বেরোচ্ছে কদন। 
আমার কামড়ালে 'পি"পড়ে মরে যাবে । দেশলাই কাঠি 'দিয়ে অন্ধকারে 
একটা ব টানো তো। 
টেনোছ । 
ব্যস: । একটা গান গাই এখন। 
আস্তে মাসী । মা জেগে যেতে পারেন। 
এখন কেউ জাগবে না। এখন আমরা ক্ষ্যাপানাথগলায় যাবো । বলেই 
মাসী গাইতে লাগলো-__ 
ভালবাস বলে ভালবাসার কথা 
ভালো তো লাগেনা 
আদরে কত তুম কোলেতে বসাইলে 
খেলাটি ভাঁঙিল- সবই মাছিলো । 
মাসী তুম এত ভালো গান জানো? আমার এ কথায় তার কান নেই। 
গানে আউট-হাউসের ঘরখানা ভরে যাচ্ছিল। কাঁ মিন্টি গলা। গ্রানের কথা 
ফুরিয়ে গেলে মাসী সুরটুকু নাকে আর ঠোঁটে ধরে রাখতে চাইছিল । তাও এক 
সময় শেষ হল। 
সদ্ধাই হতে চাও তো? ভালো কথা । নিজেকে ধরে রাখতে শেখো। 
একটা ভালো গোলাপের কথা ভাবো । মনে কর নদীর লেজ ধরে পাকাচ্ছো। 
মন আমার শরীর থেকে সারয়ে ফেল। মনে কর তুমি একটা শুকনো নদীর 
পাড়ে গ্যাছো । সেখানে নৌকো উল্টে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। তারই 
একটার ওপর তুমি ঘুমিয়ে পড়োছিলে । এইমান্ন ঘুম ভাঙলো । নদাঁটা 
সন্ধ্যের মুখে জলে ভরে যাচ্ছে । স্ন্দর অথচ দুঃখী নী । এই ভাবনায় 
ঢুকে পড়ো । মনে কর আমি নেই । সব চিন্তা দুই ভ্রুর মাঝখানে নিয়ে এসো 
পার্থ । খেলাট ভাঙিল-সবই মুছিলো! নিজেকে ধারণ করতে শেখো । 
পারতেই হবে তোমায় । জামাইবাবূর একটু তলানন রয়েছে না শিশিটায়। 
আমার মুখে ছেলে দাও আর যেখানে পছন্দ-_-ঢালো ঢালো। ওখান থেকেই 
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বাকিটা তুমি ঠোঁটে তুলে নেবে । ভালো লাগছে ? লাগবেই 

আঁ গোলাপী আলোয় এক অদ্ভূত জায়গার এসে পড়লাম! তার ভেতর 
স্লেট রঙের একটা কুশ্ড়েঘর। বারান্দা আলো করে মাসী বসে আছে। বয়স 
এই যেন সতেরো আঠারো । আরও কয়েক বছর আগের চেহারা । মুখে এক 
অন্ভুত হাঁস-যেন আম সব জানি! অবাক হয়ে আণার নীচে তাকাই । 
সেখানেও মাসী । মুখে সেই একই হাসি। তবে বয়সটা একটু বৌশ। এই 
আমার আর খোকনের বয়সী । 

বারান্দায় মাসী হেসে বললোঃ, এই তো ক্ষযাপানাথতলায় এসে গ্যাছো। 
নামো । আমার গতরে ব্যথা হয় না? দ্যাখো বোকা! এন্সঙ্গে কতাঁদকে 
তাকায় । চোখ সামলাও । সামলাও বলছি । 

এবারে গোলাপ আলো কেটে গিরে পাঁরঙ্কার আলো বোরিয়ে পড়লো । 
কংড়ে ঘরের পাশেই বশিবাগান্‌ £ পাকা নোনা হলুদ হয়ে ঝুলছে নোনা গাছে। 
ক্ষাপানাথতলা নিজের সূর্ধ এবার লাল হয়ে উঠতে লাগলো । এখানে 
ক্ষ্যাপানাথতলার নিজেরই একটা পুব আকাশ ছিল । সেখান থেকে ক্ষ্যাপানাথ- 
তলার নিজের ভোরবেলার আলোর সতোগুলো এসে পড়তে লাগলো । 

আর অমাঁন নোনাগাছের পাশ "দিয়ে দেখতে পেলাম--আ'ম পার্থ সারাথ 
দত্তগ:প্ত--একটু বয়স হয়েছে--দিব্যি ফতুয়া গায়ে মাছ মেরে ফিরাছি। হাতে 
ছিপ । আর একটা বড় শোল ঝুলছে । কই গ্যালে গো। মাছটা পোড়াও। 
একটা নেবু পেড়ে আন বাগান থেকে । 

দেখতে পাচ্ছ--আ'মই বাগান থেকে পাত নেব পাড়ছি। গত রাতে 
নেবুগাছের ডালে মাকড়সা জাল পেতোঁছল । ডাল ধরে আমার টান।টানতে সে 
জাল ছ'ড়ে গেল। ক্ষাপানাথতলার সব 'কছ? এত ভিঁভিড:। এত জ্যান্ত । 

আমার নীচের নৌকোয় চোখ গেল । সেখান *থেকে মাসী চোখ পাকিয়ে 
বললো, এক জীবনে তুমি আর আম এমন ছিলুম কিন্তু । তখনো শিয়াখালা- 
আমতা পথে লাইন বসে ন। 

ক বলছো? ওখানে ম্যাকলাউড- কোম্পানী লাইন বসায় ১৮৯৭-এ। 
খবরের কাগজে পড়েছিলাম্‌। 

অত-শত জান নে । মোটমাট ভার আগের কোন এক সাল সনে আমাদের 
জীবন অমন ছিল কস্তু। চলো যাই। সর্বনাশী ঘাটে যাবে? 'শাশিটা 
কোথায় রাখলে গো । জামাইবাব্‌র শীশ-_ 

আমার মাথা ঘুরাঁছল । আমি আর ধরে রাখতে পারি নি নিজেকে । 

মাসী শুধু বললো, কী করলে; এটা উচিত হল? এতটা পথ এসে? 
তুমি না শ'কনো বাতাসে আগুন ধরাতে চাও? 'সিঙ্ধাই হবে? কত জানার 
ইচ্ছে! নাও-_এবারে অন্ধকারে ব-টা মূছে ফেল। 

আমি পারি নি। আমি পারি নি। বলতে বঞ্পুতে কেদে ফেললাম । 
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মাসী উঠে বসে বললো, ছিঃ। কাঁদে না। আস্তে আস্তে পারবে । একাঁদনে 
কি হয়ঃ বিশেষ করে আমার মত মেয়েমানুষ যেখানে ভৈরবা ! 

আমার কান্না গিছতেই থামছিল না। আম পার ন। আম ভাড়ায় 
ফুটবলের ক্ষেপ মারা লোক। জাত কনস্টেবলের ছেলে । কন্স্টেবলদের সঙ্গে 
বড় হয়েছি। আম পারলাম না। নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আম 
নিজ্তে একটা পুরো ক্লাস নষ্ট করে দিতাম ॥। অন্তত দহ" ডজন ছেলেকে খারাপ 
করেছি। তবু নিজে কিন্তু সব সময় ভালোভাবে পাস করে গোছ। জেলার 
কোটায় এম. ব. বি. এস. পড়াছ দেড় বছর হয়ে গেল। তিনটে বাক আমার 
বল টেনে নেওয়া আটকাতে পারে নি । আর আম আজ-_ 

এর পর থেকে মাসীকে আবার সুন্দর লাগতে লাগলো । ভয়ও করতে 
লাগলো । ভয়ের ভেতরে নখ ছিল। শরীর কাঁপানো আনন্দ । একদম 
মূল ধরে। 





মার্চে নতুন গরম পড়ার মুখে মুখে বাবাকে সরকারী কোয়াটরি ছেড়ে দিতে হল। 
ক'টা বছর কী অন্ভুত কেটেছে ও বাড়িটা । এখনো সময় পেলে ও বাঁড়র 
সামনে দিয়ে হে'টে যাই । আউট.হাউসটা ভেঙে ছোট্ট একটা দোতলা হয়েছে । 
কেন ভাঙলো আউট-হাউসটা ? কোন মানে হয়? 

আমরা উঠে এলাম- বেহালা ফ্লাইং ক্লাবের কাছে। একটা বেশ বড় 
বাড়তে! নতুন তৈরি। কিন্তু আশপাশের গ্াছ-পালা পুরনো । লাগ 
সুর'কর রাস্তা । পরে যার নাম পর্ণশ্রী--সেই মনোরম বসাত তখনো পুরোদমে 
তোর শুরু হয় নি। এখানে সেখানে পুকুর । একটা ব্যায়ামাগার । কিছু 
বড় গ্রাছ। আর ইলেকাট্রীকের খুটি ! ওখানেও বাবার মক্কেলরা ্লিকশা সাইকেলে 
চড়ে আসতে লাগলো । ততদিনে কোর্টের বাইরে বাবার সঙ্গে গভনমেন্টের 
একটা সেটেলমেন্ট হয়ে গেছে। 

এ বাঁড়তে নিশীথের মাসাটা বন্ধ করে দিল বৌদি । তারই তো মায়ের 
পেটের ভাই । ভবিষ্যৎ দেখতে হবে বোক । নিশীথ তখন মোরন হাউস থেকে 
শুধু চাঠ লিখতে লাগলো । দীপা একটার জবাব দেয় তো আরেকটা চিঠি 
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এসে যার । এত কথা তোলেখা যাবেনা । 

আমাদের খোকন কিন্তু গল্প লিখেই চলেছে । িলখে লিখে সে লেখক 
হবেই। শাশিতে বাবা আজকাল আর তলানগ ফেলে রাখেন না । দখপা পড়তে 
পড়তেই চাকরি খজতে লাগলো । আমার বালক দু” ভাই কিশোর হয়ে 
উঠছিল। আমি মেডিক্যালে পড়াশুনো থেকে অনেক দূরে সরে গোঁছ । 
ক্লাসে মাঝে মাঝে যাই । অনেক ছুই আর বুঝতে পার না। 

এ বাঁড়টা আরও স্মীবধাজনক হল । মাসীকে জাঁড়য়ে ধরা এবং উপগত 
হওয়াই আমার এখানকার প্রধান ব্যায়াম ও শিল্প হয়ে দাঁড়ালো । শিল্প বলাছ 
এ কারণে-_মামি আর মাসীষে যার কাজে আছি। মাকে সাহায্য করছে 
মাসী। আম টকাঁসক আযাইসডের চ্যাপ্টারটা পড়তে টকাঁসাঁটর সমউমগ.লো 
দেখাছলাম। হঠাৎ মনে হল বইয়ের পাতা থেকে আমার চোখের নশচে একটা 
সরদ রাস্তা চলে গেছে। সেরাস্তাটা দাঁক্ষণের ঘর থেকে ঘুরে মায়ের নিজের 
মহল গ্রিল দেওয়া ঢাকা বারান্দায় উঠে গেল। শেষ হয়েছে মাসীর পায়ে গিয়ে 
_যেখানে মেরুন সুতোর কাঁল্কপাড় টাঙ্গাইল পরে মাস একটা টাইট রাইজে 
দাঁড়য়ে। মা উদ্টো দকে তাকিয়ে । মাসী মায়ের মাথার ভেতর থেকে 
নিজের আঙ্গংল চাঁলয়ে বের করে আনছে--আবার গংজে দিচ্ছে, তিনটে 
দেওয়ালের আড়াল দিয়ে এসব দেখতে পাই এখন । এখন দেওয়াল বা অন্ধকার 
আমার চোখের পক্ষে কোন আড়ালই নয়। 

এখন আমরা দহ'জন যেভাবে ঘ্ারাঁফার-_-এক একাঁদন ফ্লাইং ক্লাবের তার- 
কাটার বাউন্ডারি নীচু হয়ে টপকে গিয়ে যেভাবে এয়ার-্ট্রপ খণীঁজ-_সেখানে 

শ.য়ে পাঁড়, জড়াই দঃ'জনে দহ'জনকে -বাঁড় ফাঁকা পেলেই যেভাবে গদের আঠা 
হয়ে উঠি দু'জনে-তাতে আমাদের “করিয়াগুলো'র ভারবা?টিম কেউ যাঁদ লিখে 
ফেলতে পারতো-তার চেয়ে সেরা পণোগ্রাফ আর কি হয় জানি না, ক্যামেরা 
আগাদের ফলো করলে সর্বকালের সেরা ব্লু ফিল্ম হতে পারতে! আমাদের 
নয়ে। 

আগি তখনো জান না- আমি মাসীকে ভালবাসি কি না। মাস৭ও 
জানতো না। দাঁপা ভাগ্যিস নিশীথের সঙ্গে ঘর বধবে বলে চাকার খজছিল। 
নইলে বাড়ি থাকলে ওর কাছে আমরা একাঁদন না একাদন ধরা পড়তামই। 
নিশীথের বাতা বলেছে--ও কেলে মেয়েকে বিয়ে করলে নিশথ তেজ্যপুন্র হবে। 
আসলে বৌদি কোন কলকাঠি নেড়ে থাকবে ! 

সেই কেলে মেয়েকে না পেয়ে আমার বন্ধ খোকন ধারে ধীরে স্থিতধা হয়ে 
উঠলো । মুখে এক রকমের নতুন হাসি। ও আজকাল বলে-__আগি পৃথিবীর 
রূপ দেখতে শিখোঁছি পার্থ । সব জিনিসেরই একটা রূপ আছে। প্রত্যেক 
মান,ষেরই 'নজের জীবন নিয়ে একখানা করে প্র।ইভেট মহাকাব্য আছে । ওই 
যে রাস্তার লোকটাকে রেশন নিয়ে যেতে দেখছিস--ওর [ঠাঁটে আম পেনাঁসল 
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"দিয়ে আঁকা [তিনটে লাইন দেখতে পাচ্ছি। লোকটা হাসলে হয়তো দেখবো-- 
লাইন আসলে পাঁচটা _তবে অদৃশ্য । 

সবাই তো ওসব লাইন দেখতে পায় না খোকন। 

এ জনো আম দীপার কাছে গ্রেটফুল। দীপার জনো আমার সেই যন্মণা 
এখন মনে হয় খোকন নামে আরেকজন খোকনের ধল্গণ। 'ছিল। আমি শুধু 
অবজ্ারভাব ছিলাম পার্থ । দীপার সামনে আম আমার ঘর থেকে বোরয়ে 
আমাকে দেখতে পাই । আমার মুভমেন্টস-, ভয়েস, চোখের দা্টি-_ সবই 
তখন আমি একজন আলাদা লোক 'হসেবে কাজ করতে পাঁর। 

তুই তোর 'নিজের ডান্তার তাহলে এখন ! কি বালস ? 

এভাবে না হলে তো লেখা যায় না। 

এত যে লাখস-_সে সব লেখা এখন কোথায় 2 

বোশির ভাগই হয় না । তবে মনে হচ্ছে আম একটা পথ পাচ্ছ পার্থ । 

এর পরে কি আর চাকার পাঁব ? গ্রাজুয়েট তো হোস নি এখনো । 

হয়ে যাবো । চার কলেজে সিট পেয়োছ । তোকে বলা হয় নি। 

মাইরি ! 

ও কথা থাক। তুই কি করেবেড়াচ্ছিস বল তো? চেহারা অমন করাল 
কি করে? 

আমি খোকনের মূখে তাকালাম । তাকাঁচ্ছ আর ব্ঝতে পারাছ-_আমি 
আমার আদত জায়গা থেকে অনেকখানি সরে এসোছি। আমার দু” চোখের 
কোণে দ্‌টো অদৃশ্য রিফিলের সরু ডগা কেধেন ঢুকিয়ে দিচ্ছে। এষে'কি 
এক যন্ত্রণা । বুকের ভেতরে পাঁরত্কার একখানা ঘর । আম নিজে সেই ঘরে 
ঢুকে দেওয়াল আঁচড়াচ্ছি। আম দি তাহলে মাসীর সঙ্গে অন্ধকারে ব একে 
ক্ষ্যাপানাথতলায় যাতায়াত করছি বলে একদম বয়ে গোছ?2 আমার মুখমর 
অপমানের ব্রণ 2 আম কি কোনোদন দণ্ডী টেনে গশ্ডীর ভেতর শুকনো 
হাওয়ায় আগুন ধরাতে পারবো না? চিরটা কাল না-পারার পাতলা এনামেল 
আমার ভেতরকার কলাইয়ের ওপর চেপে বসে থাকবে ! 

দীপা সরকারী আঁফসেই কাজ পেয়েছে । কিন্তু আমাদের ছোট দুই ভাই 
_ আঁভিজিং আর কুন্দন- দু'জনের কেউই ডিসেম্বরে ক্লাস প্রোমোশন পেলো 
না। ইদানীং দেখাছ--নিশীথের চিঠি আসা কমে গেছে। জানয়ারি 
ফেব্ুয়ারির কোন এক সময়ে সব কাগজে পয়লা পাত।য় একটা ছবি ছাপা হল। 
রাষ্ট্রপতি মেরিন ইঞ্জিনীয়ারদের আযানুয়াল পাসং আউট প্যারেডে স্যাল;ট 
নিচ্ছেন । 

কুন্দন ভাইদের ভেতর সবচেয়ে ছোট । গায়ে সব সময় 'সগারেটের গন্ধ । 
ছবির একজন অস্পঙ্ট মোরন ইঞ্জিনীফ্ারকে দোঁখয়ে বললো, ওই তো 
নিশীথদা _ 
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দীপা চোখ সরিয়ে নিয়ে কাগজের পাশ থেকে উঠে গেল । এবার আমার 
খটকাটা আরও গবধে গেল মনে । তবে দি - তবে কি-_ 

দাদা আসে না। আমি শুনোছ-_মায়ের নামে মাসকাবার মান-অডরি 
পাঠানোর পর রাসট ফিরে গেলে দাদা যে কঁটায় লন্দ্রীর বিল গেথে রাখে 
সেই কাঁটাতেই রসিটের গাঁত হয় । বাবা এখন মক্কেলদের সঙ্গে বাইরে বাইরে 
কাটায়। তাদের সঙ্গেই বাইরে বাবার মাইফেল হয় । তারা বোঁশরভাগই দাগী 
দারোগা । বাবা নিজেও একজন হাফ-বরখাস্ত পুলিস সাহেব । 

মা আরও প্রাতিবাদহীন হয়ে পড়েছেন। আর আম তো মায়ের এই ধারার 
ছেলে ! কিন্তু দীপা তো আমাদের একমান্র বোন? কিছ; একটা করা যায় না? 
কিছ; একটা ! 

ঠিক করলাম-- আজ নিশাত রাতে আধি মাসীর ছোট ঘরটায় যাবো, 
এখন আম আগের চেয়ে অনেক তুখোড় । 'নজেকে অনেক দূর ধরে রাখতে 
পারি। রেচক কথাটার মানে জান । আজ রাতে একবার সর্বনাশী ঘাটে 
গেলে কেমন হয় 2 সেখানে পেশছে গিত্রে লিশথের মনের ওপর ফিরে আসার 
কোন দাগ টানতে পার না? 

এখান কিছ একটা করা দরকার । এর পর খুব দো হয়ে যাবে । দপা 
আমাদের একমান্ন বোন। অথচ আমাদের কিছ করার নেই । অল্পাঁদনের 
ভেতরেই নিশীথ হয় তো প্যাঁসাফকে বোরিয়ে পড়বে । আযাটণ্াান্টিকও হতে 
পারে । প্রথম স্বাধীন সমহদ্রযান্া। আমারই বোনটা ঘরের কোণে পড়ে পড়ে 
চোখের জল ফেলবে ? 

আমি যাদ বয়ে গিয়ে থাক (সে বিষয়ে এখনো সগ্দেহ আছে পার্থ !)- 
খারপই হয়ে থাঁক-_সাত্যই তো হয়োছি__ফার্্ট এম. বি. বি. এস. পরীক্ষায় 
বসাই হয় নি-তাহলে না হয় আম আরেকটু নীচেই নাম--মাসীর কাছ থেকে 
সর্বনাশী ঘাটের পরাবদ্যাটুকি আদায় করে রাঁখ আজ! 

পরা অপরা-দুটো কথাই মাসীর মুখে শূনেছি। মাসী একাঁদন আরেকটা 
কথা বলোছিল। কুপ্তক। ফাঁকা বাড়ীতে সোঁদন দগরের দিকে সর্নাশী 
ঘাটের পাঁরবেশ তোর করে নেয় মাপী। গায়ে সেই কঁঠালী চাঁপার গন্ধ । 
আমি বঝতে পারাছ- আমার এম. বি. ?ব. এস. পড়া লাটে উঠলো । 
সরল 'ফাঁজওলজি রাস্তার গবেটেব পক্ষেও কিছু কঠিন 'জানস নয়। তাও 
আম গীলয়ে ফেলোছলাম । 

নাই থেকে সারা কোদ্র দু" হ'তে জড়িয়ে নিজের চোখ চেপে ধরলাম । 
দুঠো চোখ । ভ্রমধ্য রেখোঁছ নাইয়ের ওপর | নাচের থেকে নাকে উঠে 
শআসাছল কঠি।লী চাঁপার সেই গন্ধ । ফুটবল খেলে /বেড়ানো আমার ফ্যাটলেস 
চাপটা বকখানা দুই উরুতে 'ি'ধাছণ প্রায় । এ অবস্থায় মাসী তার বাঁ পা 
গাাটয়ে পায়ের বুড়ো আঙূলটাকেও সারা মুদ্রার সামিল করে নিন। মাসীর 
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পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ যেন ছারর ফলা । মুদ্রা কথাটা মাসীর । বলা 
যায়, তার সারা শরীরটায় তখন মযদ্রা! ছিলটানা নিমেদ-পিঠ আমার হাতের 
পাতায় এসে যাচ্ছিল । তার মানে মাসী নীচে নামাছল। আম উঠে 
যাচ্ছলাম উপরে । 

এ ব্যবস্থা মাসীর । চানের আগে কেলি। কণ্ঠস্বর, গন্ধ, কথা, হাঁসি, 
আকর্ষণ, দ্‌ষ্টি--এ সময় এক একাঁদন মাসী এই ছ'টা ঘোড়া ছেড়ে দেয়। 
আম তেতো গেলে সরল করে নেয়। যাতে আরও থাকা যায়। এক সময় 
মনে হল ঠাণ্ডা জলের ওপর শুয়ে আছি । আমার মাথার চুল ভিজে গেছে। 
সাদা পারভ্কার ফেনা সমেত জল বয়ে যাচ্ছিল আমার আধো বোঞজা চোখের 
ওপর 'দিয়ে। সে ধারার গাঁতি আরেকবার টের পাওয়া গেল ধারাবাহী জলের 
ছেঁয়ায় । বয়েই যাচ্ছে। আমার দুই পায়ের শুরুর জোড় ছংয়ে। শরীর 
ক শীতল হয়ে যায়। 

বুঝলাম মান? তার “কারয়ায়” এসে গেছে । এখন সে ভূতে পাওয়া সরলা 
বা চপলা বা দূটোই। আভাসে ধরে নিলাম মাসী পাল্টাচ্ছে। অন্য রকম 
হয়ে যাচ্ছে । কোন: দিক নেবে তাও জানি না। 

দেখলাম, গ্রীচ্মের ঠা ঠাদুপুরে আমি একটা নদীর পাড়ে এসে পড়েছি। 
1বরাট বিরাট গাছের ছায়ার ভেতর থেকে চকচকে নদীর জল দেখতে কি সংন্দর | 
বাতাস উসকে ?দয়ে তাতে ঢেউ তুলছিল। আমার আশপাশে যেখানে যেখানে 
গাছের মাথা ফু'ড়ে রোদ ঢুকতে পেরেছে- সেখানে সেখানে চকচকে সব চোকো । 
তা:তই সারা গাছতলা জ্‌ড়ে তেজী আলোর ধোঁয়া মাটি থেকে হাতখানেক ওপরে 
উঠে ঝুলে আছে । 

এই সময় দর থেকে একতারার সঙ্গে সুর উঠে আসাছল। পুরুষের ভারী 
গলা । কথা বোঝা যায় না। খ.ব শান্তস্বর। আম ভগ পেয়ে গেলাম। 
ক ব্যাপার? এটাই কী পবনাশীর ঘাট 2? আমার পাশে কেউ নেই যে 

আমার মনের কথা পড়লো কি করে মাসী 2 আশ্চর্য। সব সময় কি কেউ 
পাশে থাকে পার্থ ? 

এ গলার স্বরে ফিরে তাকাই । আমরা কোথায় এখন তাহলে 2 মনে মনে 
ভাবছি আর দোঁখ গাছতলায় মোটা গঠাঁড়র গারে ঠেস দিয়ে খয়োর বাকলের 
পটে মাসী বিধে আছে। ডান পা ভাঁঙ্গ করে গাছের গণড়তে ঠেসানো । খুব 
আটপৌরে ভাবে । হা'স-হাঁস মুখে । 

আমি আরও কি কথা বলতে যাচ্ছলাম। গোছানো কথা হারিয়ে ফেললাম । 
একতারার সঙ্গে সেই শান্ত, ভারী পুরুষ গলার সর আমাদের গাছতলার এসে 
গেল। এ যে একেবারে ভারী কান্না। বাউলের কোলে কান চাপা শিশু । 
বোধ হয় ভাসয়ে দিতে এসেছে । সাঙ্গনীর হাতে একতারা । আঙুল থেমে 
নেই। ওরা আমাদের দেখতেই পেলো না। 
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একতারা সামলে শিশুটি কোলে 'নিল সাঙ্গনী । বাউলের গলায় আর গান 
নেই। সে গাছের গঠড়র পাশ দিয়ে নদীর নাবি জামতে নামলো । তারপর 
কোমরে গোঁজা ছোট খন্তাটা দিয়ে ভিজে মাটি কোপাতে লাগল । 

মাসী বলল, কবর দেবে। জাতকের প্রাণ নেই । 

দেখাঁছলাম আমিও । তোলা মাঁট সাঁরয়ে নীচে গতে" শুইয়ে দিচ্ছে। লাল 
রঙের শিশু । 

মাসী বলল, মাত কশদনের বাচ্চা । আমাদের আমতাতেও এমন বাউল 
আছে। ওরা কবর দেয়। মাগুব মাছ ঘষে নিয়ে সাদা করে আগে- তারপর 
রান্না চাপায় । 

মাঁট চাপা দিয়ে ওরা চলে গেল। যেমন এসোছল--তেমান ! খাঁখা 
দুপুরের সাদা রোদ্দুরে ওরা এক সময় হারিয়ে গেল। এই ছায়ায় বসে অত 
দূর দেখা যায় না। পশ্চিমে শুধু এক খাবলা লোকালয় । ওদের ভারী 
গলার শান্ত সুর মাখানো গানখানা পড়ছিল গাছতলায় । কথা আলাদা করা 
যায়না । নদীর বাতাসে সুরটা উসকে গিয়ে ফিরে আসছিল । এই তাহলে 
সর্বনাশীর ঘাট । 

যেমন ভেবেছি, অমাঁন মাসী বলে উঠলো, এখন হয়েছে কি! আরো 
আছে। 

1ফরে তাকিয়ে দোখ, গ্রাছতলায় সুতোর ফুল তোলা বড় চটের আসনে বসে 
মাসী খোঁপা ভেঙে ফের বাঁধছে । পা দু'খানা মুড়ে পেছনে ফেরানো । দহ? 
হাত সুন্দর করে তোলা । বুক একদম পাথর । কালো ভেলভেটে ঢাকা । 
তেরছা করে শাড়ির সবূজ পাড় কাঁধে ফেরানো । আমার ফিরে দেখা ওর চোখে 
ধরা পড়ে গেল । ফিক করে হেসে বললো, এই সর্বনাশীর ঘাটে তোমায় আবার 
আসতে হবে বলে দিলাম । দেখো । 

কথাটা শুনে আম ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলাম । মন বলাঁছল, মাস, 
তুমিই আমার সর্বনাশী। 

মাসী আমার মনের কথা সিক বুঝলো, অনেকখানি করে পারচ ভাঙা হাসি 
হাসল প্রথম । তারপর অল্প হেসে বললো, সাত্যই তো পার্থ আমি শেষে 
তোমারই ঈর্বনাশী। 

আ'ম ফস করে বলে বসলাম, দীপার জীবনটা সংন্দর হতে পারতো । নিশীথ 
আর 1153 দেয় না। | 

দেবে কি! তোমাদের বৌঁদাদ কলকাঠ নাড়ছে । 

তব নিশীথ তো একটা ছেলে । দাঁপা কাজে ঢুকে ইস্তক কোনো দিকে আর 
চায় না। আঁঞ্স ফেরত বাঁড় এসে সেই যে ঢুকবে-আর বেরোবে পরদিন-_ 
আফসের জন্যে । 

বড় গাছে দাঁড় বাঁধা কেন বাপু! খোকন তো 'ছিলোই হাতের কাছে। 
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তুঁমই তো খোকনকে টেনে রেখোঁছলে তত্ন। 

আমার কথা বাদ দাও । আম এক পাগাঁল ভৈরবী । তোমার ারাতিই 
আমার বালির বাঁধ_ নাও, ঠিক হয়ে শোও । 

সাঁত্যিই তো। আমরা তো আর গাছতলায় নেই। গরমকালের প্রথম 
বৈকালীন কালবোশেখী ঝড় আসছে বোধহয় । দরে ফ্লাইং ক্লাবের এয়ার-স্ট্রপ 
নজর করে একটা ক্ষ;দে টাইগার মথ ডানা কাঁপিয়ে সাত-তাড়াতাড় নেমে পড়ছে 
মনে হল। বাড়ি ফাঁকা । খোলা জানলা দিয়ে সব দেখা যায়। 

আম খানিকটা নেমে এলাম । আবার মাসীর নাইয়ে আমার ভ্রুমধ্য চেপে 
বসলো । চোখ দুখানা দিয়ে ফের ভিজে জলকণা বোঝাই একটা ধারা নচে 
নামছিল- সেই পাঁরচিত কাঁঠাল চাঁপার গন্ধটা তাড়িয়ে নিয়ে । আমার দ-হাত 
মাসীর পিঠের, কোমরের নাবি দিকটাই জাঁড়য়ে হিল। বল পেটানো আমার 
শরীরের চ্যাপ্টা বুকখানা মাসীর দুপায়ের শুরুর জোড় আগাগোড়া ঢেকে 
রেখেছিল । 

মাসী খুব সখের গলায় একটু আদেশ 'মাঁশয়ে বললো, ধারণ সামলাও । ধরে 
রাখতে শেখো নিজেকে । সর্বনাশীঘাটের গাছতলায় আমার চেহারাটা ভুলে যাও 
তো । নয় তো শেষে কাঁদতে বসবে-_আমি পার নি-_আম পার নি বলে-- 

আমায় কিহু একটা দাও মাসী । 

ওমা! সবই তো দিয়োছি। আবার কি দেবো গো 2 

আমায় কোন শন্তি দাও ! 

আগমই তো তোমার শান্তি । ভৈন্রবী বলতে পারো । 

আমার চোখ চাপা ছিল ওরই ঠাণ্ডা পেটের পাতে__উপুড় করে রাখা আমার 
চোখ । সে চোখের ওপর দিয়ে ভিজে জলকণা ধারা হয়ে নেমেই যাচ্ছিল । অথচ 
আন তখনো মাসীর মুখ দেখতে পাচ্ছ । 

লামায় কিছু দাও-_কিছ্‌ একটা শাল্ত__ 

[ক করবে : তাই 'দয়ে বশ করে বেড়াবে 2 য।কে চোখে ধরবে-_ তাকেই 
বশ কবে! ওঁট হচ্ছে না। চালাক রাখো । এসো । মনটাকে এবার নিজের 
দই দুর মাঝখানে আনো । দ্যাখো তো কোন পলতের আলো--এই যেমন 
হেরিকেনের শিখা--দেখতে পাও কিনা 2 ওটাই তোমার মন। সেই মনকে বশ 
করো। তখনই সব ক্ষমতা তোমার । নিজেকে ধরেও রাখতে পারবে সহজে । 
পার নি--পাঁর নি বলে কাঁদতে হবে না কোনাঁদন। 

আম ক মাসী চিরকাল এভাবে কাটাবো ? তুমি চোখ তুলে চাইবে-আর 
আম ছুটে যাবো ও 

ওমা! তাই বলোছ। ওই তো তোমার সর্বনাশ ঘাট । 

সাঁত্যই তাই। নদীতে বিকেলের ছায়া এখন । চটের আসনটা তুলে দিয়ে 
মাসী গিয়ে নদীর পাড়ে দাঁড়ীলো। আম মাসীর 'দিকে যাচ্ছিলাম । মাসী 
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নদীর 1দকে তাকিয়ে বললো, সর্বনাশী ঘাট-_-আসলে বৃত্তসাধকদের ঘাট । তারা 
এখানে আসেন। তোমার মা চাইবার চেয়ে নাও । 
আম পেছন থেকে মাসীকে জড়িয়ে ধরলাম । লোভ! লোভ !! মাসী 
তোমার জন্যে লোভ যার না আমার । মনে মনে বলছি আর জেনেশুনে সব 
হারাচ্ছি_-তাও বুঝতে পারাছ । এখন মাসীর বানানো পর্বনাশী ঘাটে অলৌকিক 
আলো । না সন্ধো-না বিকেল। গরমকালের পোড়া বাতাস নন্দীর বকে 
১"ডা হতে ছ,টে যাঁচ্ছিল। সেই সুবাদে গাছতলার সব ডালপালার পাতাগ,লো 
একই দিকে ঝোঁক নিয়ে দুলে উঠছে। 
মাসী ঠিক মনের ভেওরের কথা কুড়িয়ে নেয়। লোভ কেন ভাবছো গো? 
শেষে একটা ক্ষমতা চাইতে এসে লোভানা দেওয়ার দায়ে সবনাশ। ঘাটে আমায় 
যেন পাতকা কোরো না-_-বলো দলাম- হ্যাঁ । 
মাসী আমার দ: হাতের জড়ানোর ভেতর ঘুরে গিয়ে মুখোমাখ হয়েছে । 
চোখে সেই এক কোণ দয়ে তাকানো কটাক্ষ । তারপর তো কামিনী কাঁটা 
গন্ধ । আমি আর ফির কি করে! আম আমান ফাস্ট এম. বি. বি. এস.র 
[কছ:ই বাঁঝ না এখন । ফুটবলে পা দিই ঠন কত দিন। দাদা মনি-অডারের 
[রাসট গেঁথে রাখে লন্ড্রীর বিলের সঙ্গে_-একই কাঁটায় । দীপা সারাদন 
চাকার করে। আর ফিরে এসে নিজের খাট থেকে ওঠেই না। থাড কন- 
1সডারেশনেও আভাঁজৎ বা কুন্দন--কেউই ক্লাস প্রোমোশন পায় নি। পুলিস 
সাহেব নিত্যানন্দ দত্তগ-প্ত দাগী দারোগাদের 1নত্যসঙ্গী এখন । 'নশ।থ হয়তো 
তার প্রথম স্বাধীন সমযদ্রযান্রায় এখন মহাসমুত্রে ভাসছে । জাহাজটা নিশ্চয় 
সাদা রঙের । রোলিঙের পাশে সবুজ বডরি। সঙ্গে সরু একটা লাল লাইন। 
চারাদকে শুধু নীল জল । 
সর্বনাশী ঘাটে দাঁড়য়ে ভাবলেই সব ঢোখের সামনে ভেসে ওঠে । আমি 
তামাঞ্ ক পাতকী করবো মপী2 পাশ তো আমি ছোটবেপা থেকেই করে 
আসাছ। 
মাস এ কথাও সামার মন থেকে কুঁড়য়ে নিয়ে হাসলো । জানি । পাপ 
কিন্তু তোমায় ছোঁয় নি পার্থ । 
আমি অনেক দিনের পাপী । তার দাম দেবো জীবন দিয়ে । 
আমার জড়ানো বন্ধনটা আরও গাঢ করতেই মাসন বৃকের পাথর দু'খানা 
আমার বক রাখলো । বুঝলে - একটা কথা মনে রাখবে--আম তোমায় বুঝে 
ফোল-_পড়ছে পার তোমায-এত নিরাশ কেন? কি হারিয়েছো তুম? 
আশ/ভঙ্গ কোথায় তোমার ? এখন তো সংখে ভাসবে-+ 
হাসবার চেছটা করলাম । ভাসাছ তো মাসী! 
বৃন্তসাধকদের ঘাটে এসে মন থারাপ করতে নেই । ওই দ্যাখো--উৈরবা 
এসে গেল যার যার ঘরে! 
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মাসীকে ছেড়ে ফিরে তাকাই । গ্রাছতলা 'দিয়ে ছ' সাতখানা খোড়ো ঘর । 
এক চালশর । নদীর দিকে মুথ করে চালের ঢাল। বোঝাই যায়--কদনের 
বসবাসের জনো মান্_-তারপর যে যারটা ফেলে চলে যাবে -'ফিরেও তাকাবে 
না। হয়তো নদীর গাঠে ভাসা মড়াখেগো গদাই কুকুরগলো বৃণ্টির রাতে লাল 
চোখ বজে চালের নঁচে আশ্রয় নেবে। ভোর হলেই জলের ধারে ধারে ফিরবে 
_-ভাসা মাংস খাওয়ার অভ্যেসে ভোমা চেহারা সব ক'টার। 

ঘর না বলে কুটীর বলা ভাল। সবকটা চালের নীচে একজন করে মাসী 
বসে। এলো চুল। চোখের চাওয়া গোলমাল হয়ে যায়! আমি যার দিকে 
তাকাই-..সেই মাসীই পাল্টা হেসে তাকায়। 'ফরে পাশে তাকিয়ে দেখি, 
আমার মাসী তো নেই। 

এতক্ষণ মাসী যে বৃত্তসাধকদের কথা বলাঁছল-_-তাঁদেরই একজন গাছতলায় 
মোটা গঠাঁড়র আড়াল থেকে বোঁরয়ে এল । 'মিশামশে কালো । তাতে লাল 
টকটকে ধুতি পা থেকে পিকছুটা তোলা । খাল গা। মেদ নেই। মাথায় 
চুলের ঢালটি কোঁকড়ানো । দাবা নদীর পাড় ধরে তিন এগয়ে গেলেন ফাঁপা 
মাটিতে চকা খানিক আগের সেই শিশু কররে । তারপর কার নাম ধরে ডাকতে 
লাগলেন ! শেষে উব হয়ে দু? হাতে মা1ট চাপা দেওয়া লাল বাচ্চাটাকে ঝেড়ে- 
ঝুড়ে ডান হাতে শুনো তুললেন । 

আবার দেখলাম--সাদা রঙের কচি একটা ছাগলছানা সেটা । এবারে 
ওকে শুন্যে তুলে বৃন্তসাধক ঝাঁকালেন--ঘোরালেন। ছাগট। মানুষের ছা হয়ে 
গেল আবার । তখন বৃত্তসাধক ওর মুখে মুখ দিয়ে- ঠোঁটে নিজের ঠোঁট ফিট 
করে গান ফুঁলয়ে-যেন কোন শঙ্খ বাঞজাচ্ছেন--ফু দিলেন। একটু আগের কবর 
চাপা শিশু এখন মান.ষের গলায় ট্যাঁ টাঁ করে কেদে উঠলো । 

নদীর দকে এলোমেলে( চোখে তাকিয়ে ব্ত্তসাধক বাচ্চাটাকে ছংড়ে দিলেন । 
খোপের পায়রা যেভাবে বাপার ফেরে-_ প্রায় তেমনি বাচ্চাটা গিয়ে নিজের কবরে 
পড়লো । বৃশুদা্ক তখন এাঁগয়ে গিয়ে পায়ে গোরের মাঁট আবার ফিরিয়ে 
[দিলেন । এবার তাঁর চোখ পড়েছে কুটীরে । এগনো দেখে বুঝতে পার 1ন-_ 
কোন কুটীর? কোন মাসী? এক মাসীকে জবরদস্ত হাতে পাকড়াও করে 
[তান খোড়ো ঘরে ঢুকছেন -আমার ব.কের ভেতরে হাড়ে মাংস জড়ানো জায়গায় 
যন্দণা করে উঠলো । 

উঃ! এত হিংসে? দোঁখ- কোন: জায়গায় ব্যথা করছে ? 

আমাদের সোঁদন দুপঃরের ফাঁকা বাঁড়র জানলায় তখনো ঘোর কাল- 
বোশেখী । ফ্লাইং ক্লাবের সর; এয়ারস্ট্রিপে এইসব সময় খখাটর মাথায় কাপড়ের 
একটা নল ডীঁড়য়ে রাখে । চুনে হলুদ আর লালে মেশানো রঙ। ঝড়ের 
ভেতরেও আকাশ থেকে দেখতে পাবে পাইলট । সেই কাপড়ের নলটাহ উড়ছে। 
একটা শব্দ হল। দেখি । ওঠো এবারে। জামাইবাবু এলেন ওই । 
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আম কিন্তু কোন গাঁড়র শব্দ পাই নি। 

আমি পেয়েছি, বলেই মাসী উঠে দাঁড়ালো । রাগ হাতে খোঁপা, আঁচল 
সুমসাম করে নিল মাসী । ওর ওঠার ঠেলায় পড়ে যাচ্ছিলাম ।॥ মাসীই বললো, 
তোমার টোবিলে ডান্তারি বই তো খোলাই পড়ে আছে । যাও না--চেয়ারে বসে 
পড়ে পড়াশুনোর 9ং করো । বড়াদ খুশী হবে দেখলে । 

বারান্দার নীচে মা-বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে গাড়ির পেছনের বুটে ড্রাইভারকে 
দিয়ে ক তোলাচ্ছেন। অনেকাঁদন পরে দু'জনে একসঙ্গে কি কেনাকাটা করতে 
গিয়েছিলেন । মাসীর বড়দি মানে আমার মা । আমার মুখে এসে গেল-_ 
মাসী । তোমার বত্তসাধকদের আমার জন্যে একটু বলে দাও না। যাতে 
আরবারে ফাপ্ট এম. বি. বি. এস. উতরে যাই । 

উত্হ ॥ বৃত্তসাধক শীগাঁগার কাজে আসবে তোমার । 

সাত ! 

অন্য কাজে । আমার পেটে কাঁটা বিধেছে গো ! 

না ব.ঝে বললাম, কি--কিসের কাঁটা ? 

মাসী যেতে যেতে বললো, তুমি যে বাপ হতে চললে ! বলতেই ভুলে গোছ। 

গাসী চলে গেল ভেতর বারান্দায় । দেখতেই পাচ্ছি শকোতে দেওয়া 
জামা-কাপড় গঁছয়ে তোলার ভানে ডুবে গেল মৃহূর্তে। মা আসাঁছলেন এ 
ঘরে। আম তখনো তাড়াতাড়ি করে দাঁক্ষণের ঘরের পড়ার টোবলে খোলা 
আানাটামর সামনে গিয়ে চেয়ারে বগে যেতে পার । 

কমু পারলাঘ না। আমি বাবা হতে চলোছি? পেটে কাঁটা বিধে যাওয়া 
মানে তাহলে প্রেগনানাস: মাসীর পেটে আমার বাচ্চা? এমন সময় মাসী 
হেসে রাঁসকতা করতে পারে 2 আমার পা ঠাণ্ডা থাম হয়ে মেঝেতে আটকে 
গেল। মা এঘরে না এসে বারান্দার গেলেন আগে । তাঁকে দেখে মাসী 
এগিয়ে গেল। বড়দি--কী ঝড় এসেছিল, কি বলবো তোমায় ! 

আম দাঁত দাঁতে চেপে বললাম, বিচ! পিওর বিচ- !! 
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বষরি 'বিকেলে বেহালা ফ্রাইং ক্লাবের সরু এয়ার-স্ট্রপটা 'ভিজছিল পড়ে পড়ে। 
আজ তিন 'দিন হল পার্থ বাঁড় ফেরে নি। পার্থর মা আমায় খজতে বললেন 
পার্থকে। দুপুর দুপুর আঁফস থেকে ফিরে এলো দীপা। আমি বললাম, 
দাদার ওখানে যায় নিতো? 

না খোকনদা ! দাদা-বোৌঁদর ওখানে যাবার ছেলে নয়। 

হঠাৎ আমার 'দিকে তাকিয়ে বললো, তুম কিছু গজানো না খোকনদা? তুমি 
ওর এত বন্ধু । 

আম কি করে জানবো? বেশ কিছযীদন পার্থ তো আমার সঙ্গে বলতে 
গেলে মেশেই না। সেই মেডিক্যালে ভাঁত'র পর থেকে_ 

তাই বাঁঝ। তোমরা ছেলেবেলা থেকে বন্ধ । সেই থিফোরের থেকে। 

আমি খারাপ স্টুডেন্ট। ও তো কোনদিন আমার সঙ্গে তেমন মেশে নি। 
নীচু ক্লাসে আম ওকে পড়াশুনোয় অলৌকিক মানুষ মনে করতাম । তাই 
আমিই আগ বাঁড়য়ে মিশোছ। 

দীপা গন্তীর মুখে আমার দিকে তাকালো । একটু খজে দেখা দরকার । 
মাসীকে জিজ্ঞাসা করো তো। 

দীপার চোখ খুব ক্লান্ত । মাসী ওদের মাসী । আমি বাইরের লোক। 
আলাদা করে কি জিজ্ঞাসা করবো ? তবু গেলাম মাসীর কাছে। নিাবিকার। 
খব মন দিয়ে বিচি বার করে নেওয়া আচারের পাকা তেতুল তুলাছিল। আমায় 
দেখে বললো, তোমার ওখানে যায় নি পাথ ? 

নাতো। 

তাহলে কোথায় গেল 2 কোথায় যেতে পারে ? 

আমিও তো তাই জানতে চাইছি মাসী । তুম কিছু জানো ? 

আমি? আম তোমাদের ছেলেদের কথা আলাদা করে কি জানবো ? 

তোমায় কিছ; বলে গেছে ? 

আনায় আলাদা করে বলে যাবে কেন খোকন? 


মনে মনে নিজেকে বললাম, তাও তো ঠিক। কোশ্চেনটা বোকার মত 
করেছি। 


৪১ 
সিদ্ধকামিনী- 


ওদের বাড়ি থেকে বোরয়ে বাইরে এলাম । আমার পেছনে পার্থদের বাড়িটা 
ভিজছে। ওদের সংসার এক সময় উৎসবের জায়গা ছিল। নিত্যানন্দ দত্ত- 
গুপ্ত নতুন টাকা পুরনো টাকা অনর্গল আয় করে। কিন্তু সেই উৎসব আর 
নেই ও বাড়তে । বড় রাস্তায় যাবার বদলে আম এক সময় দেখলাম, ভিজে 
ঘাসের ওপর 'দিয়ে হাঁটাছ। আর খানিক গেলেই ফ্লাইং ক্লাবের এয়ার-স্ট্রপ। 
দূরে দূরে ডালপালা বোঝাই সব গ্রাছ জলে সপসপে অবস্থা । 

দীপা অনেকদিন পরে আমার দিকে তাকিয়ে কথা বললো । আম যে 
ওদের সংসারের একজন নিজের লোক, সে জ্ঞান টনটনে আছে । নাই বা পারি 
খোকনদার ভালবাসা নিতে--বাড়ির দরকারে খোকনদাকে দিয়ে নিজের ভাইয়ের 
তত্তৃতাবাস করতে অসুবিধে কোথায়! আমি প্রয়োজনীয়-_এটা অস্বীকার করার 
উপায় নেই দীপার । ইদানীং কেন? বেশ কিছ-দিন দপাকে না পাওয়ার 
যন্্ণাটা আমি আর বোধ কার না। বরং যন্ত্রণার জায়গায় পুরনো একটা 
অবসাদ মনের এক কোণে ঘুমিয়ে থাকে সব সময়। আমি বি. এ. 
পরীক্ষায় বসবো সামনের বছর । সায়েন্সের মত আর্টসে দেখাঁছ নম্বর তোল। 
সহজ নয় । 

এয়ার 'স্ট্রিপের কাছাকাছি গ্গয়ে ভিজাছলাম । বিকেল মুছে যাবার 
যোগাড় । এরকম একটা নিসর্গ নিশ্চয় শনগাগার আমার ফোন গল্পে জন্ম 
নেবে। যোধপুর পাক বলে একটা জায়গা তোর হচ্ছে । গাঁড়য়াহাট থেকে 
ঢাকুরিয়া যাবার পথে রেল লাইন পেরোলেই ডান হাতে কচুরিপানা ঢ!কা বিরাট 
পুকুর। তার সামনে একটা ভাঙা একতলায় একাঁট মেয়েকে অঙ্ক কষাই। 
মেয়েটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখের পলক ফেলে না। একে 
দিয়ে আমার কিছু হবে না। নরেনদা_ নরেন্দ্রনাথ মিন্ত আমার একটা গল্প 
পড়ে প্রশংসা করেছেন খুব । শুলাম । কিন্তু ও'র সঙ্গে আমার কোন আলাপ 
নেই । কি পরিচয় দিয়ে গিয়ে কথা বলবো ! নিজের জন্য আমার খুব লঙ্জা 
হয়। যেমন দীপাকে আমার কী দিয়ে জোর করতে পার ? 

এই খোকন । শোন-_ 

চমকে উঠোছ । কাছাকাছি তো কেউ নেই । 

শোন না। 

এবার খুব কাছের থেকে । বাঁ হাতে একটা বাতিল আলোথর । এক সময় 
হয়তো এয়ার-্স্ট্রপের শেষ প্রান্তে ওখানে সার্চ লাইট ঘুরতো ॥ চার ফুট বাই 
চার ফুট ছোট্ট ঘর । ছাদের আসবেস্টপ আধখানা ভাঙা, দরঙ্জা খুলে নয়ে 
গেছে কারা । ভাঙা সিমেন্টের তাকে সা" লাইটের জায়গায় পার্থ বসে । আয় 
না। সেই থেকে ডাকছি। 

তুই এখানে ? আর সবাইকে তন দিন ধরে চিন্তায় ঝাঁলয়ে রেখোছস ? 

ভিঙ্জাছস কেন শুধু শুধু? ভেতরে এসে বোস। ছাদ তো আছে 
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খানিকটা-_ আয় খোকন । 

ওতে জল আটকায় না। ওথানে আমি বসবো না। আলো নেই। ভাঙা । 
সাপখোপ থাকতে পারে । 

যা বলোছিস। চারদিকে ফাঁকা মাঠ। বাঁন্ট চেপে আসছে। সাপেদের 
আহীভয়।ল হলিডে হোম । তারপর পার্থ থেমে বললো, আজ ও"রা একজনও 
এখানে আসেন ন-- যতদুর আম জানি । তুই নিভ'য়ে বসতে পাঠরস খোকন । 

অগত্যা । আঁমও বসলাম ভেতরে- গাটসট মেরে কোনক্ুমে- হাঁটুর 
কাছে ধুতি ছিড়ে গেল খানিকটা- আর অমনি ঝে'পে বৃষ্টি এলো । বড়বড় 
ফোঁটায় । ভাঙা ছাদের ?দকটায় জল গ্াঁড়য়ে এসে ডান দিকটা নাইয়ে দিল 
আমার । সন্ধ্যের আগেই সন্ধ্ের দশা । 

একট বোস নাকন্ট করে। হয়েছে? দ্যাখ তো- এয়ার "স্ট্রিপে গড়ে 
বড় ফেঁটাগুলো কাঁচগংড়ো হয়ে যাচ্ছে। 

অনেক হয়েছে । এবার বাঁড় চল। এটা প্রকাতির শোভা দেখার সময় নয়। 

আমার ওখানে যেতে ইচ্ছে করেনা খোকন । কিচ্ছু নেই ওখানে । কি 
আছে ওখানে ? 

বাঃ তা বললে চলবেকেন? ওখানে ওদের সঙ্গে তুই বড় হয়োছিস। 
তোর কি হয়েছে বল তো? শ.নলাম- ফার্ট এম. বি. বি. এস. দিস নি। এর 
পর তো আাড়য়ে দেবে কলেজ । 

[দিয়েছে । অ।মার আর কোনদিন ডান্তার হবার চান্স নেই । 

কোনদিক থেকেই তো তোর কোন অভাব ছিল না পার্থ । 

ওসব কথা প্রাক। দেশলাই আছে” বলে নিজেই নিজের পকেট 
হাতড়ালো। দেশলাইয়ের বদলে ছোট্র একটা বই পড়ে গেল। 

কাঁড়য়ে দিতে গিয়ে দেখি রেসের বই । রেস খেলছিস ? 

তা খেলাছ ! আমার শীগাঁগর অনেক টাকা দরকার । 

ক করাঁব টাকা দিয়ে ? 

সেশনে তোর দি হবে! তবে শুনে রাখ- অনেক টাকা পেলে আম 
আবার গোড়া থেকে জীবন শুরু করতাম । 

সেই ক্লাস থি 'থকে পার্থ ? 

না। অত ?পাঁছয়ে যাবার দরকার নেই । আমার এই তিন-চার বছরের 
জীবনটা-_ আমার বাবার এই কয়েক বছরে বদলে যাওয়া_বৌদর খপ্পরে দাদার 
এই সামারসল্ট-সব আমি উল্টো করে 'দিতা। 'রিপেয়ার করে জীবনটা 
--আমাদের বাঁড়টা-_সংসার-সব আঁম বছর পাঁচেক আগে ফিরে গিয়ে ফের 
শুরু করাতাম । 

শোন পার্থ । তোর দাদা সাবালক । তুইও নিশ্চয় নাবালক নস। টাকা 
দিয়ে পাস পাল্টানো যায় না। বড়জোর সামান্য উপশম করাতে পাঁরস। 
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ওপর ওপর 'দয়ে। তার বেশি কিছ; নয়। 

টাকায় সব হয় খোকন। টাকা একটা পাওয়ার । বাবাকে দেখিস নে 
সব অন্যায় করে কেমন পার পেয়ে যাচ্ছে। পরমায়ু বেড়ে গেছে লোকটার-_ 
পুরনো, নতুন, আবার পুরনো--আবার নতুন টাকা নেড়েচেড়ে! ঘুষ খে 
'রিটায়ার । 'রটায়ার করে ঘুষখোরদের হয়ে ওকালতি-_-সেই সূবাদে পরসা 
কাঁড় নিত্যানন্দের নিত্য দারোগাসঙ্গর পুণ্যফলে ! আমার ঘেন্না করে খোকন । 

রেস না খেলে তোর এত দরকারের টাকা 'নজের বাবার কাছ থেকে চেয়েনে 

বাবা চান- মায়ের মত সবাই তাঁর কাছে চাক। আর 'তাঁন গুনে গুনে 
দেবেন। গুনে গুনে হিসেব চাইবেন । তাইতো দীপা চেষ্টা-চরিপ্ন করে চাকার 
জুঁটিয়েছে। পাছে বাবার কাছে চাইতে হয় । তাই__ 

এত টাকা রোজগার করেও ? 

হা । তাই দিয়ে গাড়ি চড়বে। বাইরে বড়লোকি। বাজার করবে 
ইচ্ছেমত । হুইস্কি আনাবে বোতল বোতল । বাঁড় ভাড়া আর সংসার খরচটা 
ঠেকিয়ে দিয়ে হাত গ:টয়ে নেবে । 

কিন্তু রেস খেলে কি টাকা পাওয়া যায়। 

অন্ধকারে ফ্লাইং ক্লাবের আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। সেদিকে সগারেটের 
লাল আগুনটুকু তুলে ধরে পাথ" গ্রস্তীর গলায় বললো, আমার অনেক টাকা 
দরকার । যেকোন দামে সে টাকা আমার চাই। 

নে। চল।॥ রাত হয়ে যাচ্ছে পার্থ । বলে তো ওকে নিয়ে হাটতে শুরু 
করোছ। তখনো ওদিকে হরিদেবপুর, রবীন্দ্রনগর হয় নি। ঠিক মনে পড়ছে 
না। হরতো হরিদেবপুর, রবীন্দ্নগর ছিল। িস্তু নতুন নতুন বাঁড় একটাও 
ওঠে নি । ইলেকাঁট্রক যায় ন। নন 1 এত নির্জন যে মনে হবে, ভগবান 
ওখানে বসেই দুই বাট পাঁথবী জোড়া দিয়ে এই মাটির পৃথিবাঁটা বানিয়েছিল । 

পার্থর সঙ্গে হটিছি--আর ব্ণছ্টর ভেতরেই পার্থর মাথার ভেতর কী একটা 
পাকিয়ে ওঠার শুকনো গন্ধ পাচ্ছি। তিন দিন কোথায় ছিল? নিশ্চয় ঠায় 
বাহান্তর ঘণ্টা ওই ঘুপচি ঘরে ছল না। তাহলে? আর চুপ করে থাকতে 
পারলাম না। পিঠে হাত দিলাম পার্থর । কী হয়েছে বল তো তোর ? কারও 
প্রেমে পড়োছস ? 

প্রেমে পড়লে অনেক ভাল অবস্থায় থাকতাম খোকন । 

পার্থর তাহলে কী হতে পারে? কোথাও কোন বড় টাকার দায়ে আটকে 
গেছে । যেভাবে কথা বললো, অন্ধকার হলেও বুঝতে পারলাম--পা ভেতরে 
ভেতরে সব সময় ?িকসের চিন্তায় ডুবে আছে- মাঝে মধ্যে আমাদের দ?” একটা 
কথায় ভেসে ওঠে শুধু । আবার ডুবে যায়। কা হতে পারে? 

বললাম, তুই কি কোন বিপদে পড়েছিস 2 খুলে বল না আমায় । 

না। কিছ; না। বলে পাথ ওদের বাড়ির গেট খুলে ঢুকে গেল । আমি 
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সঙ্গে যাচ্ছি কনা ফিরেও দেখলো না। তার মানে আবার নিজের ভেতরকার 
অনবরত কুরে খাওয়া কোন চিন্তায় ডুবে গেছে ভূস করে। এ অবস্থায় আমার 
ভেতরে গিয়ে কোন কাজ হবে না। গেট থেকেই আম ফিরে গেলাম । কা হয়ে 
থাকতে পারে পার্থর ?- তাই ভাবতে ভাবতে । অবশ্য এখন পার্থকে নিয়ে 
বাঁড় ঢুকলে দার কাছে নগদ কোঁডট পাওয়া যেতো । 


1তন দন পরে আমাকে দেখে মায়ের মূখের হাঁস কোন আনন্দ দিতে 
পারলো ন। আমাকে । বরং মনে হল--মাতো কিছুই জানেন না। যেমন 
জানে না খোকন । মাকে বড় করুণ লাগলো । কোন কিছু জানতে না চেয়ে 
1তন টাকার বাতাসা আয়ে মা হরর ল:ট দিলেন । অনেকদিন পরে আগার এই 
ফিরে আসা নিয়ে আনন্দে অভিজিৎ আর কুন্দন মেঝেতে বাতাসা কুড়োলো । 
দীপা হাসলো । এমন 'ি মায়ের কথায় মাসী একটা গান গাইলো। শ্যামা 
সঙ্গীতের সুরে । 

সেই রাতেই ছোট ঘরে ঢুকে পড়লাম পা টিপে টিপে । মাসী তৈরীই 'ছিল। 
বললো, ওসব কিছু আর করতে হবে না। 

আম কেপে গেলাম । যে চিন্তায় আজ তিন দিন আম নার্সংহোমের 
দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকোছি--ডান্তারকে বলতে গিয়েও বলতে পার নি-- 
লঙ্জা, ভয়, টাকা, সম্মান-কত কি রয়েছে এপথে--আর সে ব্যাপারে মাসী 
এত খনার্বকার ? 

ক হলো 2 কাঁটা বিশধয়ে দিয়েছো এখন তো ক'মাস নিশ্চন্তি তোমার ! 

আম গলা টিপে ধরবো কিনা ভাবাছি। অন্ধকার । জোরে কথা বললে 
জেগে যেতে পারে সবাই । 'ফিসাঁফস করেই বললাম, 'নাশ্্ত তো তুমি। কি 
কেলেগ্কার বাধিয়ে বসে আছো -_ভেবেছো একবারও ? 

মাসী বিশেষ িসাফসে গেল না। চাপা গলায় বললো, বাধালে তো তুঁম। 

চুপ করো । চুপ করো । 

আরও কি বলতে যাচ্ছিল মাসী । আম রাগে, জেদে-- বিশেষ করে এমন 
নার্বকার অথচ দোষ চাপাতে চৌকস মেয়েলোকের নির্বিকার বোলবোলাও ভেঙে 
দিতে 'দাঁগ্বাদক গড়ো করে দিতে চাইলাম অন্ধকারে । মাসীকে ভীষণ জোরে 
খণড়ে যেতে লাগলাম । যেন অন্ধকার 1ছ'ড়ীছ। অন্ধকার বা মাসী কোন এক 
প্রকারের তুলো । কারও ফাটা বালিশ থেকে বেরিয়ে পড়েছে হঠাৎ। মাসীর 
ধনজের ভাষায় এঢা হল গিয়ে কাজে বসা মাসী তার একরিয়ায়' মেতে গেল । 

খানিক বাদে আমার নীচের অন্ধকার শান্ত হল। উঠে গিয়ে খুব সাবধানে 
এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে খেতে দিলাম । খেয়ে গ্লাসটা আমার হতে দিল আন্দাজে ৷ 
তুম খেলে না? 

লা। আমার দরকার নেই। 
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মাসী আবার দু'হাতে আগায় টানলো । আ'ম অত স্বার্থপর নই । এসো । 

খুব চাপা গলায় বললাম, না। থাক আজ। মাসী জানে কোন: দিন, 
আমার জল খাওয়ার দরকার পড়ে না। 

এই তো তুমি বৃত্তসাধক হয়ে উঠছো। এই দ্যাখো- আনন্দে আমার বুক 
কাঁপছে । কে বলবে-_ এই তুমিই একদিন আমি পারি নি, পারি নি বলে কেদে 
উঠেছিলে। িনজেকে ধরে রাখতে পারাই সব সাহনার বড় সাধনা পার্থ । 

িসাফস করেই বলগ্লাম, ভাষণ বন্ধ করো মাসী, আনন্দ করার অনেক 
সময় পাবে পরে । এখন আমায় বাঁচাও মাসী । আম আর ভাবতে পারছি 
না। 

বালাই । তুম কেন মরতে যাবে ! 

আমি অন্ধকারে অনেকদিন পরে মাসীর চোখের সাদা আবার দেখতে পেলাম । 
তুম কি কিছ ভাবা না, না তোমার কোন মাথা নেই? 

মেয়েছেলের আবার মাথা থাকে নাক বোঁশ ? 

উঃ! আমি মাসীর ওপরের আধখান। দুহাতে তুলে ধরে নিজের সঙ্গে জ্‌ড়ে 
নিলাম । তোমার তো অনেক ক্ষমতা । এ যাত্রা বাঁচাও । আমি ডান্তারখানার 
দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছি। ডান্তারকে বলতে পারি 'নি। তুম একটা 
ক্ষমতা দেখাও না । আমার কি অত টাকা আছে? ডান্তার তো তার কাছে 
গেলে ছাড়বে না। 

কেন বল তো? পেটের কাঁটাটা খসাতে বলছো তো ? 

এও বূঝয়ে বলতে হবে? 'ফিসাঁফস করে অনবরত কথা বলতে হচ্ছিল। 
ঠেঁটি গরম হয়ে থুতু ছুটে যাচ্ছিল । বাঁ হাত উল্টে মুছে বললাম, সাত্য করে 
বল তো মাসী--তুম কে? কে তুম মাসী? 

খামোকা অত ভাবার কিছ নেই। তোমায় তো সর্বনাশী ঘাটে যেতেই 
হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। 

তুম কে মাসী? সাত্য করে বলো? আমায় চেনা দাও । মাসী তুমি 
কে? কেতুম? 

দু" হাতে আমায় সমান তেজে কাছে নিলো মাসী। দ্যাখোই না কে 
আম! এজগদন তুমি বৃত্তসাধক হবে দেখাঁছ। সোঁদনের আর বিশেষ দোর 
নেই পাথ । 

একটু পরে দেখলাম, আমার কোন চিন্তা নেই । আমায় কিছু আর কুরে 
কুরে খাচ্ছে না। আম আগের বারের মতই মাসীকে শন্ত করে খংড়ে খঃড়ে 
চলোছ। 'দিণ্বি্িক গড়ো করে পদয়ে। অন্ধকার ছি'ড়াছি। অন্ধকার বা 
মাসীকে । এক রকমের তুলো । কারও ফাটা বালিশ থেকে বোঁড়রে পড়েছে 
হঠাত । 

এবারও আমার জল খাওয়ার কোন দরকার পড়লো না। মাসীকে গাঁড়য়ে 
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দিলাম । 

মাসী গ্লাসটা রেখে দিয়ে 'সাঙ্গল খাটটায় একা উঠে দাঁড়িয়ে দুই উরুর 
শুরুর জোড়ে আধার মাথা, কপালকে খানকক্ষণ প্রায় মলম করে রাখলো । 
তখনো সে বিড়বিড় করে বলে যাঁচ্ছল--তোমায় দিয়ে হবে। তুমি একাঁদন 
পারবে । ঠিক পারবে । 

তখনো আম জান না-্পীক পারবো । আর কি পারবো না। 

দনের আলো অন্ধকারের মত অত দয়ালু নয়। সে মাথার ভেতরকার সব 
চিন্তার জনে) হাট করে দরজা খুলে রাখে । আম যত ভাঁব_সেই বিধে 
থাকা কাঁটাটা আমায় আঁশ্থর করে তোলে । যেন আমারই মাথায় র্ধধে আছে। 
আসলে যার বিধেছে, সে নার্বকার । যত এটা দোঁখ, তত ঝোঁশ করে আঁস্ছর 
হয়ে পাঁড়। রোজ একটি করে দিন গলে যায় । আর সেই প্রাণ তো একাঁট 
করে দিন বয়সে বাড়ে । মামি কি করবো * 

রাঙ্তায় ঘার। নার্সিং হোমের সামনে দাঁড়াই । চোখ বুজলে দেখতে 
পাই--মানী কপালে গসপ্দুর দিয়ে আমার সঙ্গে ডান্তারের চেম্বারে ঢুকলো । 
ডান্তার ওকে এগজামন করবে বলে আমাকে চেম্বারের বাইরে দাঁড়াতে বললো । 
আম বেরিয়ে এসেছি । 

1কন্তু বাঁড় ফিরেই দোৌখ-_মাসী ফ্লাইং ক্লাবের দিকে মুখ করে গুনে চলেছে 
_-একা?শ, বিরাট, তিরাশ । হাতে স্কাপংরোপ। লাফাচ্ছে। 

1কছুঞাল হল বাবা তাঁর নতুন পুরনো টাকার ড্রয়ারটা চাবি ॥দয়ে রাখেন। 
একটা ভাল টিপ পেয়ে সাতের দরে ঘোড়া ধরলাম । দীপার একটা দুল চুর 
করে। ঘোড়াটা লাস্ট হল । 

সন্ধোবেলা সারা মূখে পুরু করে অপমান মেখে মাঠ থেকে ফিরলাম । 
দাঁক্ষণের ঘর পেরিয়ে কুন্দনদের ঘরে যাবো । দেখলাম, দীপা মাথা শীচু করে 
নিজের ট্রাঙক খুলে বসে আছে। কাপড়-চোপড়ের ওপর এক তাড়া চিঠি 
ছড়ানো ! আমায় দেখে দীপা কেদে উঠলো । ছোড়দা-_ 

খুব কিছু না হলে দীপা বড় একটা ছোড়া বলে না আমার । ছুটে কাছে 
গেলাম । বলতে যাচ্ছলাম- তোর একটা দুল আম বাথরুমে পেয়ে চার 
করেছি । বেচে 'দয়ে রেস খেলোছি। একটা ব্যাপার ঘটে গেছে দীপা । 
একটা কাঁটা 'িধেছে । সেটা তুলতে অনেক টাকা চাই ॥। অনেক । আমাদের 
আগের সেই সংসার 'ফিরে পেতে হলে- বাবাকে পেতে--দাদাকে পেতে হলেও 
অনেক টাকা দরকার । একাঁদন একটা জ্যাকপট মিলিয়ে দয়ে-_ 

এত কথা বলতে পারতাম কিনা সন্দেহ । কিন্তু মন ভেবে যাচ্ছিল- ভেতরে 
ভেতরে দীপাকে বলেই চলো ছল ! 

দীপা উঠে এসে আমায় জাঁড়য়ে ধরলো । কান্নায় ওর সুখের 'জানসপত্তর 
এঁদক ওাঁদক হয়ে গেল। িশ।খ বিয়ে করেছে- 
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কে? নিশীথ ? কবে? 

আর কথা বলতে পারলো না দীপা । আঙুল 'দিয়ে মেঝের ওপর পড়ে 
থাকা একটা খোলা ইনল্াযাম্ড দেখালো ৷ কুড়িয়ে নিলাম । 

সেই এক স্টোরি! বাবার টেলিগ্রাম । মাদার ইল- কাম শার্প। গিয়ে 
দেখ-_অসখ-ীবসৃখ কিছুই নয় । ডাহা মিথ্যে । আমার বিয়ে ঠিক করেছেন 
বাবা । অনেক চেস্টা করোছিলাম । বাধা দয়েছিলাম। কিন্তু কার্ড ছাপানো 
সারা-াবালও শুরু করে দিয়েছেন বাবা । আর পান্লীর তো কোন দোষ 
নেই। আমায় ক্ষমা কোরো । ভুলে যেও ।-_ইতি তোমারই নশীথ-_- 

তোমারই ! কথাটা আমার মুখ দিয়ে বোরিয়ে এলো । তারপর বললাম, 
নিশথ এখন কোথায় ? 

কাল্লার ভেতর বললো, ?কং জর্জ ডকে। জাহাজ ভয়েজে বেরোবে বলে 
খাবার জল 'নচ্ছে। সবই তো লিখেছে । 

তুই খোকনকে বিয়ে করাঁব ? 

দীপা মাথা নীচু করলো । 

তুই দাঁড়া আম আসাছি-- 

দোহাই ছোড়দা-_ তুম যেও না । মাথা খাও । ডকে যেও না। হর্যবধনে 
তোমায় উঠতে দেবে না__ 

আমি তখন বোঁরিয়ে পড়োঁছি বারান্দায় । এম. ভি. হর্ষবধধধন, এম. ভ. 
চন্দ্রগ-প্ত- এসব আমাদের সমবদ্র চষে বেড়ানো জাহাজ । আরও আছে- চাণকা, 
সমুদ্রগুপ্ত, অশোক, গৌটম বুডঢা। ইংরোঁজ বানানে ওরকম উচ্চারণ আনে । 

এসব জাহাজ 'নশীথ আমাদের চানয়েছে । নিশীথের সুবাদে আমরা 
গোঁছ কয়েকবার । আজ সেই ভাবেই ঢুকে পড়লাম। এগারো নম্বর কাঠের 
পায়ারে দেখ হর্যবর্ধন দাঁড়রে । জ্যাম যে কীভাবে এতটা পথ এসোঁছ, 1নজেই 
জানি না। হর্ষবর্ধনের একটা বড় ফুটো 'দয়ে ময়লা জল গলগল করে গঙ্গায় 
পড়ছে । গাাংওয়ে লাগানো রয়েছে দেখে উঠে গেলাম । 

প্যাসেঞ্জার লাইশ।র । তেঙর০। ঝকবঝক করছে । ওরই সঙ্গে পাশ করেছে 
»এমন একাঁট ছেলেকে পেয়ে গেলাম । বললো, নিশীথ ? ওই তো পোর্ট 
হোলের মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

বুঝলাম, 'নশীথের বন্ধু সম্ভবত নিশীথের বিয়ের খবরও পায় নি । কিংবা 
ভেবে বসে আছে- পার সঙ্গেই নিশথের বিয়ে হয়েছে । নয় তো আমায় 
এভাবে হেসে রাসিভ করতো না। দাদার বয়ের পরেগ্পরে কয়েকবারই নিশথ 
আমাদের এসব জাহাজ ঘ:রিয়ে দেখিয়েছে । দীপা, আ'ম, কুন্দন, মাসী-- 
আমাদের সবাইকে । আসলে আমরা এদক ওদিক ছাঁড়য়ে পড়তাম । জাহাজ 
জিনিসটা তো বড়। নিশীথ দ'পাকে নিয়ে রেলিংয়ে ভর 'দিয়ে প্রেম করতো । 
কিংবা জাহাঞ্জের মত আতকায় একটা জিনিস দেখিয়ে ইমপ্রেস করতো । 
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1নশশীথ একা । চারদিকে ফ্রাড লাইট। যন্রপাত। 'জনিসপত্তর ॥ সাদা 
পোশাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে নিশীথকে। মীম আর দেরি করলাম না। 
ময়লা পোশাকে বাইরের লোক আতোখানি ভেতরে এসে পড়েছে-_এলো 'কি 
করে 2 ভাবতে ভাবতেই গসাঁকউীরাঁটির লোক আমায় ধরবে আর লাঁথ কষাবে। 

প্রথম ঘুষটায় 'নিশীথ ঘরে পড়তে পড়তে একটা পোল-স্টান্ড ধরে ফেললো । 
অমানি আরেক ঘুষ । তখন নিশীথের চাপা গলা প্লোম। ও21 ছোড়দা। 
ক বাপার ? 

এর পর আমি কিল, চড়, ঘুষি মেরেই চলোছ। আশপাশের লেক ছুটে 
এলো । মার খেতে খেতে নিশীথ চাপা গলায় বললো, ওকে মারতে দাও । বাধা 
দিও না কেউ -- 

আমি তখন একটা লাথ মেরেছি । িাশীথ এখন পর্যন্ত কোন বাধা দেয় 
নি। ঘুরে পড়তে পড়তে একটা তাকমত জায়গায় বসে পড়ে টাল সামলালো । 

আম চেচিয়ে বললাম, ফুড: ! একের নম্বরের চিট । 

ওর লোকজন আমায় তুলে জলে ফেলে দিতে পারতো । নিশীথ হাত তুলে 
তাদের এগোতে বারণ করলো । তারা আমাদের দু*্জনকে চারদিক থেকে ঘরে 
দাঁড়য়েছিল। হয়তো তারা চায় না-_জাহাজের বাঁক লোক আমাদের এ অবহ্থায় 
দেখুক । 

ঠোঁটের কোণে রন্ত টের পেয়ে নিশীথ হাত 'দিয়ে মুখ মছলো, তারপর 
বললো, আমারও িছ কথা ছিল ছোড়দা। কিন্তু আজ থাক । আপ্পাঁন আগে 
আমায় মেরে নিন-_বলতে বলতে 'িশীথ আমার লাথ, ?িল চড়ের এরিয়ায় 
আবার চলে এলো ' আপনি আগে আমায় মেরে টায়ার্ড হয়ে নিন। তারপর 
কথা বলা যাবে ধীরে সুচ্ছে। 

জামা ছিড়ে গেছে । মাথার চুল খানিকটা কপালে । ডান চোখটা ফুলে 
উঠেছে নিশ।থের । এ অবস্থায় আমি নিজেই থেমে গেলাম । 

তোমার সঙ্গে কথ? কইতে আমার ঘেল্লা করে- বলে যেমন এসোঁছলাম তেমানি 
গ্যাংওয়ের রোলং ধরে টলতে টলতে নেমে এলাম । এখানে মানুষের আটকানো 
জলে জাহাজগুলো ভেসে আছে। ডক থেকে বেরিয়ে বুঝলাম- আমাদের 
ফ্যামিলতে আর কোনাদন সখ আসবে না। আমাদের কিচ্ছু নেই । এখন 
থেকে আমাদের এভাবেই চলবে । সখের দিনগুলো আমরা ফুঁরয়ে ফেলোছ । 
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দীপা মাস দুই বাদে পুরো গল্পটা বলোছিপ্ন। নিশীথের বাবা ধাঁড়বাজ 
নাম্বার ওয়ান। সে পান্রীপক্ষের কাছ থেকে অনেকাঁদন ধরেই টাকা নিচ্ছিল। 
তারা ছাড়বে কেন; ভেবে দ্যাখো ছোড়দা! এ অবস্থায় তুম বেরিয়ে আসতে 
পারতে ? নিশীৎই বাকি করবে? 

আমি কিছুই বাঁলন। দীপা যে ব্যাপারটায় ভেঙে পড়ে নি-এাই 
ভালো লাগলো ॥ বললাম, তোর কাছে তিরিশটা টাকা হবে? 

'দাচ্ছ। কিন্তু রেস খেলো না। 

পাশেই বসেছিল মাসী। কে বলবে তার পেটে তখনো তিন চার মাসের 
পুরনো কাঁটা বিধে রয়েছে । দীপার কথায় মাসী ফোড়ন দিল, জানোই তো 
খেলবে-তব্‌ টাকা দিচ্ছো কেন ? 

কিছ; না বলে দীপা বারান্দা থেকে উঠে গিয়ে ঘরে টাকা আনতে গেল। 
আমাদের মাথার ওপর আম্বনের পারত্কার আকাশ। মাসী একা । এখন 
দুপুর শেষ হয়ে যাবে । 

এখনো একটা কছ; করো মাসী । আম আর পারাছ না ভাবতে । আমার 
মাথার ভেতর শিরা ছিড়ে যাচ্ছে । একটা কিছ; করো! তোমার কোন ক্ষমতা 
কাজে লাগাও । 

মাসী নির্বকার। শুধ; বললো, এই তো সময় হয়ে এসেছে। 

দীপা এসে পড়লো । টাকা লিয়ে বেরিয়েই বুকির ঘরে 'তিনের দরে পরপর 
দ;টো ঘোড়ায় দশটা টাকা লাধগয়ে দিলা ॥ একটায় হেরেছি- একটায় জতোছি। 
কাটাকুঁটি করে উনিশটা টাকা এলো হাতে। দশ লাগিয়ে উনিশ-এ তো প্রায় 
হান্ড্রেড পারসেন্ট। 

কবিরাজরা শুনেছি, শেকড়-বাকড় দিয়ে খালাস করে দিতে পারে । কস্ত 
এখন কি আর তা সম্ভব? এখন তো শরীর হয়ে গেছে । টু লেট। 

ব্যারাকপুরে আগ্নাদের ছেলেবেলার শহরের একজন কাঁবরাজ এসে ঘরবাঁড় 
করেছে শুনোছি। খুব নাকি পসার | যাই তো তার কাছে একবার। বারাকপুর 
স্টেশনে নেমে কীবরাজের নাম যাকে বাল, কেউই ঠিক চিনতে পারে না। কেউ 
বলে, ভেতরের দিকে আরও তিন মাইল যেতে হবে। কেউ বলে, আগের স্টেশনে 
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ফেলে এসেছেন । অত বড় কাঁবরাজ--ওখানেই থাকে নিশ্চয় । 

এসেছি খন ঘরে দেখ -_ এই*আইভিয়ায় একটা সাইকেল রিকশা [নিলাম । 
ঘুরতে ঘুরাতে গঙ্গার ঘাটে এসে পড়েছি । অনেকটা জায়গা গাছের ছায়া রোদ 
থেকে ঢেকে রেখেছে । সাইকেল 'রিকশাকে বললাম চলে যাও । 

1রকশাওয়ালা বললো, ঘুরে এসে নিয়ে যাবো ? 

দরকার নেই। আমি একাই ফিরে যাবো । তুমি চলে যাও ভাই । 

লাটবাগান দেখবেন না ঘরে ? 

না ভাই ।__কি করে বাল, আম এখানে বেড়াতে আসি নি! 

1রকশাটা চলে যেতেই আমি অনেকটা জব্ড়ে ওই বিরাট ছায়ার দকে 
চলোছি। যতই এগোচ্ছি--ততই চিনতে পারছি । আরে! এ যে দেখাঁছ-- 
খুবই চেনা জায়গা । চড়া রোদের ভরা বিকেল এই গ্রাছুতলায় এসে দেখলাম 
বেদম মার খেয়ে ছায়ার সঙ্গে মিশে আছে । সেছায়ার এখানে সেখানে অসম্ভব 
ঝকঝকে কঠেকটা বোদের চৌকো । সেই গাছের গধড়। আম চমকে উঠলাম । 
ওখানটায় মাসী একাদন হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। না। কোন খোড়োঘর 
নেই । মাসীর সঙ্গে কাঞ্জে বসতেই মাসী আমায় এখানে আনে । 

আগম নদীর দিকে নেমে গেলাম । সোদিকটায় 'বিশাল গাছগুলোর ডালপালা 
ঝু'কে পড়েছে তারই বাইরে চকচকে নদী । সেখানে একটা লোক ফতুয়া গায়ে 
দাঁড়ায় । হাতে টোন সুতো । চোখ ভাসন-কাঠিতে । কাঠর নিচেই বড়শন 
ঝুলছে । নদীর গায়ে এমন সুতোর ফাঁদ আমাদের ছেলেবেলার শহরে নদীটার 
পাড়েও দেখেছি । 

ভাঁটতে জল নেমে গেছে । পাঁকনেই বিশেষ । শন্ত মাঁট। লোকটার 
দিকে যাচ্ছিলাম । আশেপাশে কেউ নেই। আরেকটু গেলেই ওর কাকে পৌঁছে 
যাবো । 

টোন সুতো গোটাতে গোটাতে আমার 'দিকে ফিরলো লোকটা । নাঃ! 
এবেলা মাছ পড়বে না? 

আমাকে দেখে একটুও চমকালো না লোকটা । বললাম, কি মাছ পাওয়া 
যায় এখানে-__ 

সবরকম। বলতে বলতে লোকটা পাড়ে উঠাঁছল। আর স:তো গোটাচ্ছিল। 
আমরা দ£'জনই ঘন ছায়ায় চলে এসেছি । যেন কতদদিনের চেনা । 

আম পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরালাম। ওকে দিতে গেলাম। 
নলো না। এখন খাবো না। 

আমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি । 

পাড়ে উঠে লোকটার সুতো গোটানো শেষ হোল। অলঙ্গ বর্মনের কাছে 
বিপদে না পড়লে কেউ আসে। 

আমার ভার বিপদ । 
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কোন কথা না বলে লোকটা আবার নাবতে নামলো । নেমে পাড় ধরে 
হাঁটতে লাগলো । আম উঁচুতে । ওর কাঁধ দেখতে পাচ্ছি । পাচ্ছি মাথাটাও 
দেখতে । ফরসা ধস”থর দু” ধার 'দিয়ে যাকে বলে কেশ-_তা রগাঁতিমত বিরল 
ধিস্তু নাকের নিচেই বেশ লাগদার গোঁফ । কালো । ফতুয়ার ীনচে লাল রঙে 
ছোপানো ধ্ৃত। 

নদীর পাড় ধরে খানিকটা হে'টেছি। অলঙ্গও হেটেছে। লম্বা লম্বা পা 
ফেলে । এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো, সঙ্গে আসচো কেন? তুম যাও। 

আ'ম যাবো না অলঙ্গ। আমি শুধু শুধু আসি নি। 

তাতোজান। কিন্ত এখন যাও। 

আর যাঁদ দেখা না হয়। 

হবে। হবে । অনেকবার দেখা হবে । 

কেন ভাই ঘোরাচ্ছো । জানো যখন আমার বিপদ । 

চুপ করো । ওই শোনো । 

গারাদক একদম খুন করার শব্দহীন নিজন। সন্ধ্যের জনা গঙ্গায় লালচে 
আলো পাঠাচ্ছিল সর্য। সেই চেনা একতারার গৃণগ্‌ণ ॥ সেই সঙ্গে ভারি 
সুরেলা পূরষ গলা । অদুশ্য বাতাসে সুদশ্য সব ঝরা পাতা উদাস করে 
উড়ে উড়ে নদীতে গিয়ে পড়াছল । আম জান অলঙ্গ-_এবার ক হবে । 

জানো যখন- তবে এয়েচো কেন? কেন এয়েচো শুনি? 

আমার ভয় করছিল । খুব ভয়। আম একদম একা । অবশা অলঙ্গও 
একা । আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়লে অলঙ্গ আমার সঙ্গে পারবে না । মূখ পরিচ্কার 
হাঁস 'দিয়ে ভারয়ে বললাম, অলঙ্গ সন্ধো হয়ে আসছে-_এটা সর্বনাশী ঘাট । 
আম জাঁন। চিনতে পেরোছি। বগলাবাহ গঙ্গাকেও চিন । 

সবই জানো দেখাঁচ । কে তোমার ভৈরবী গো ? 

আছে একজন । আম বড় বিপদে আছ। 

এ টা কাঁটা খসাতে হবে তো? ব্াঝাঁচ। 

সবই জানো যখন-- তাহলে আর ঘারয়ে লাভ কি অলঙ্গ ? 

টাকা কি আছে 2 

আম পকেট থেকে টাকা বের না করে হাতের আঙ্গুল পাঠিয়ে নোট গুণে 
দেখাছিলাম পকেটের ভেতর ॥। আ'ম জাণন--স্বরস কাগজ, ভালবাসা, বড়যন্সের 
আলাদা আলাদা গন্ধ থাকে । 'কন্তু এই আঁছ--এই নেই-__বৃত্তসাধকদের এসে 
পড়া-_চলে যাওয়া-- ?কংবা উবে যাওয়া-িকছুই আমি ধরতে পার না। এ 
গন্ধ আমি চিনি না। মাসী আমায় নিয়ে কাজে বসছে ঠিকই-াঁকন্তু কিছুই 
শেখায় নি। 

দু'জনই একই সঙ্গে দেখতে পেলাম । ভার গলায় পুরুষ বাউল কোমরের 
খুনি খন্তা 'দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে । একতারা সামলে কোন বাউল নেয়ে মরা বাচ্চা 
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সামলাচ্ছে। ওঁদক থেকে চোখ সাঁরয়ে নিলাম । আমার প্রথম সন্তানের ঘাতক 
আমি নিজেই । যেখানে চাই না-_-সেখানে যাঁদ নতুন প্রাণ আসে--তাকে আনাও 
এ পৃথিবীতে কঠিন। রাখাও কঠিন। আবার কুশড়তে বিনাশ-সেও তো 
দুঃখের । কোনাঁদকে যাবো ॥ আমার তো 'দাগ্বাঁনক নেই এখন । 

অলঙ্গ বর্মন বললো, আ'মই তো ওদের এভাবে আসতে দেখাছ-_-তা তিরিশ 
বছর! 

হয়তো 'িণশো বছর ধরে আসছে অলঙ্গ । আমরা কতটুকু জানি! 

বিচিত্তর না । যে যার কর্মে সর্বনাশী ঘাটে এভাবে ঘ:রতেই থাকে । 

আমি নিজে জানি না অলঙ্গ_ হয়তো আমিও এভাবে এখানে পাঁচ সাতশো 
বছর ঘুরাছ। নিজে জাঁড়য়ে-মড়িয়ে আছি বলেই টের পাই না-_ 

হতে পারে । কিন্তু টাকার কথা বললে না তো। 

আমার বেশি নেই অলঙ্গ। এর ভেতর করে ধ্দতে হবে । বল'ছিলাম-_- 
আর দেখাঁছলাম _অন্ধকার এখুনি আমার চোখের সামনে থেকে অলঙ্গকে মুছে 
দেবে । সেই অবস্থাতেই আন্দাজে সাতাশ টাকার নোট তুলে দিলাম হাতে। 
এই আছে আমার হাতে- 

কত আছে ? না গুণেই অলঙ্গ বললো । 

[তন টাকা কম 'তারশ। 

এয়ারাক কোরো না। বলে টাকাটা ফেরত দল অলঙ্গ । 

আমি হাত চেপে ধরলাম । তুমি আমার ভাই । কুঁড়য়ে বাড়য়ে এই এনোছ। 
এর ভেতর করে দাও এই বারটি। 

ততক্ষণে বাউল জড় ফিরে গেছে! এবারে বৃুত্তসাধকের আসার সময় 
হোল। প্রথমে কার যেন নাম ধরে ডাকা । তারপর গোর খংড়ে মরা শিশু 
বের করে হাতে ঝোলাতে ঝে।লাতে সেটাকে ছাগলছানা করে ফেলবেন বৃত্তসাধক। 
টণা */। করে কেদে উঠে ছাগলছানা মানুষের ছানা হয়ে যাবে । আবার গোরে 
1ফরে গিয়ে মরেও যাবে। এও কি বৃত্তপাধকের একই বৃত্তে ঘংরে বেড়ানো নয়? 
হয় তো বছরের পর ধছর সাধকমশার এই বৃত্তেই ররে গেছেন! আর ওঠেন নি। 
সেই খোড়ো ঘর । সেই ভৈরবী । আবার ভারি পুরুষ গলার গান । 

অমনাঁট ভেবো নিন বলে দিলাম । 

কার কথা বলছো অলঙ্গ ? 

যার কথা ভাবাঁছলে ! 

তাঁকে চেনো তুম 

তাঁর কাছেই তো যাচ্ছ। 'জাঁনস তো তানই দেবেন । 

আমায় নিয়ে চলো অলঙ্গ। 

যাবে কিকরে! তুমি যে ওভাবে ভাবছো তাঁকে_ 

আম সাধারণ । সাধারণী দোষ ক্ষমা করে নেবেন 'তান। বলেতো 
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দিলাম । এগোচ্ছি আর ভাবাছ-_অলঙ্গ বর্মন থট- রিডিং জানে দেখাছ। 
যাঁদ গিয়ে দৌখ-_হীনই সেই বৃত্তসাধক-_তাহলে কি হবে? উনি নিঞ্জেও 
হয় তো জানেন না- একই ভাবে বছরের পর বছর ওই একই জায়গায় আছেন । 
দিনের পর দিন একই চকে ঘুরে চলেছেন । 

আশ্রয়ও নয়--পণণকুটীরও নয় । মাটির দেওয়াল। টালির ছাদ। চ্যাচারির 
বেড়া দেওয়া কম্পাউন্ড ওয়াল । একটা লাউ চারা উঠে গেছে পেছন দিক দিয়ে । 
বোধহয় সরকারাঁ জায়গার ঘর তোলা হয়েছে । কেননা, নদী এক সমর 
চ্যাচারির বেড়ার কাছাকাছি জল তুলে দিচ্ছিল । জলের এত গায়ে তো গেরস্থুর 
বসত বাঁড়র জায়গা থাকে না। 

বারান্দার উঠেই অলঙ্গ বমন চেয়ে ডাকলো, ও বাবা। কে এসেছে 


দযাখো-- 
ঘ.রর ভেওর থেকে গম গম করে উঠলো গলা । আসবে জানতাম । নিয়ে 


আয়। 

অলর্গের পেছন পেছন ঢুকে পড়লাম ঘরে । খালি গা। সেই বৃশতসাধকই 
মনে হচ্ছে। লাল ধূুতী পরনে । গলায় রদ্দ্রাক্ষ। মাটির মেঝেতে মড়ার 
মাথার ওপর বসে আছেন বাবা । বেশ ভাল স্বাস্থ্য । অন্ধকার চোখে সয়ে 
যেতে আরও কয়েকটা মাথা দেখতে পেলাম । মেঝেতে পাশাপাশি তিনটে 
'ত্রশূল প্রায় গলা আব্দি বসানো । কারণ, মেঝে থেকে মানত বিঘতখানেক 
উ*চুতেই তিন 1তনটে ফলা । কলাফুলের চওড়া পাতায় একগাদা জবা । অলঙ্গর 
বাবা বললো, কটা বাজে দ্যাখ তো। 

আম চুপ করেই আছি। বাবা ধমকে উঠলো, তোকেই বলোছ। অলঙ্গ 
1ক ঘাড় দেখতে জানে ? 

বললাম, পৌনে ছটা । 

ঘাঁড়টা দে। 

শুধু শুধু ঘাঁড় দেব কেন? 

একঘরে দ- রকম যন্তর থাকতে পারে না । এ খরে বুণডুডিলী যন্ত্র চাল? । 
এর ওপর ও ফালতু যন্ত্র ঘরে ঢুকিয়ে ব্যাঘাত করা কেন? জলে ফেলে দেবো । 

মনে মনে ভাবলাম, যে জন্যে এসোছ--তার কিছ হোল না। তারপর 
অভাবের দিনে সম্বল এই ঘাঁড়। বেছেও একশোটা টাকা আসতে পারে। তা 
দিই কি করে? বললাম, বড় বপদে পড়ে এসেছি বাবা । উদ্ধার করে দিন 
আমায়__ 

না হলে কি আসাঁতিস। ওই ঝাঁটার বাধুনীতে তোর ওষুধ রয়েছে। 
ভৈরবর কোমরে বেধে দিবি। খালাস হয়ে যাবে । ঘাঁড়টা দে বলছ! 

খুলে 'দয়ে দিলাম । 

হাতে 'নয়েই হেসে বললো, ঘাঁড় কোথায়! এ তো তোর চিরুনী দেখাছ। 
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সাঁতাই তো। ঘাড় নয়। বাবার হাতে একথানা চিরুনী। সন্ধ্যে হয় 
হয়, নদীর চওড়া আলো ঘরে ঢুকে কিছুটা দেখতে 'দিচ্ছে। বাবার মুখখানা 
বেশ গোল । চোখ দু”ট জবা । 

আমার কাছে আর কিছ নেই বাবা । 

আছে। ক'টা টাকা আছে। এ ঘরে মিথো বলার নি। বের করে দে-- 

আমার ওষুধ ? 

ওই তো আলঙ্গ দিচ্ছে। 

দেখলাম অলঙ্গ বর্মন ঝাঁটার গিট খুলে একটা ছোটু কাণের ডুগডুগিপানা 
জানিস বের করলো । 

আ'ম ভয়ে, দুশ্চিন্তায় সবই 'দিয়ে 'দচ্ছিলাম । বাবা বললো, পাঁচটা টাকা 
রাখ । নয় তো করাব কি করে 2 অমন ভৈরবী যার হাতে সে কি সংসারে 
থাকে! তোকে আাসতেই হবে। আবার আসাব তুই । 

অলঙ্গ প্রসাদী থেকে দু'টো জবা তুলে ঝাঁটার ঠখল__সেই ডুগডুগির মত 
কালো কাঠের টুকরোটায় ভালো করে বে'ধে সব একসঙ্গে আমার হাতে 'দিল। 
আম ভাবাছিলাম--মাসী তাহলে আসলে একজন ভৈরবী । অথচ সংসারে 
মাসী সেজে আছে। স্কাপং করে স্লিম থাকে । শরারটা যাতে পুর.ষদের 
লোভানশ দেয় । এটা কাম? না, তন্ম ৮ আম আঁশাক্ষিত। কিছুই জানি 
না। শখ জ্ান_বাঁড় ভার্ত লোক-_তার ভেতরে মাসশ যাঁদ আমার প্রথম 
সন্তানকে জন্ম দিয়ে বসে? উঃ! কী কেলে্কার। নাসিংহোমে গিয়ে 
বেআইনী খালাসে অনেকে মারাও যায়- ধরাও পড়ে আর অত টাকাও তো 
নেই আমার। আর কার পেটে কার ছেলে ভাবতে গিয়ে তো মা অজ্ঞান 
হয়ে ম্বাবে। দখপা, আঁভাঁজঙ, খোকন--ওদের কাছে আম মুখ দেখাবো 
1ক করে। 

এই দ্যাখ তোর চিরনী। 

তাণকয়ে দৌঁখ বাবার হাতে চিরুনণীর জায়গায় আমার হাতথঘাঁড়টা । বললাম, 
ওটাই আমার শেষ সম্বল । আর কিছ? নেই আমার বাবা-_ 

যাঃ! কাঙাল। নিয়ে যা-বলে ঘাঁড়টা আমার কোলে ছণড়ে দিল বাবা। 
তাড়াতাড় বাঁ হাতে পরে নিলাম । 

এই আমার আসন । এই পাঁচমুঁড় রাত হলে কথা বলবে । থেকে দেখে 
যা। তখন যা চাইব-_তার হাঁদশ ওরাই 'দিয়ে দেবে। ওদের জাগাবো । 
আরেকটু বোস। ভৈরবী এসে চা করবে। খেয়ে তবে যাবি। 

রাত হয়ে যাচ্ছে বাবা । আমায় সেই কলকাতার শেষ দিকে যেতে হবে। 

হা হা করে হেসে উঠলো বাবা । কলকাতার শেষ আছে নাকি। স্বয়ং কালশ 
কলকাত্তাওয়ালী । তার শেষ থাকে? ধাঁবযা। সাবধানে যা-_ 

অলঙ্গ একটু এঁগয়ে দেবে ? 
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অলঙ্গ যাবে না। নন্দী বাক-__এই নন্দী । নন্দী। ব্যাটা ঘুমোয় শুধু ॥ 
বড় রাস্তায় পেশছে দিয়ে আয়-_ 

বাবার গলা গমগম করে নদী আঁব্দ চলে গেল । অন্ধকার থেকে প্রায় দেড়মণি 
কুকুর উঠে এলো । কালো । 1দশী কিংবা দো-আঁশলা । লাল মাবেল চোখের 
গর্ত। পাশে এসে দাঁড়াতেই ভক: করে একটা গন্ধ ছাড়লো । সে গন্ধে পচা 
মাং আর 'দিশী মদের বাস মিশে আছে। সেই সঙ্গে অনেক কালের চান না 
করা কাদা মাখা গ্রন্ধও ওর গ্ায়ে। আমার কান, মাথা শকে নিল টুক করে। 
আমি ভয়ে কাঁটা হয়ে গোছ। সরান বাবা--সরান ওকে-_ গন্ধ। 

তা একটু তো হবে। 

চান করে না কতদিন? 

হা হা করে বাবা হাসলো । সেই সঙ্গে অলঙ্গ বর্মন ॥ জোড়া হাস থামিয়ে 
দু'জনই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলো- নন্দী তো সারাদিনই গঙ্গার গা দিয়ে 
ঘোরে । অলঙ্গ বললো, ভাটার জলের সঙ্গে নেমে গিয়ে জ্যান্ত কাঁকড়া আসটা 
ধরে আনে। সে জন্যেই কাদা লেগে থাকে গায়ে। 

বাবা আলাদা করে বললো, নন্দী নিজে নিজে সাঁতারও দয় । মাঝে মাঝে 
গাঙ-চিংড়ও বড় মত পেলে ধরে ফেলে । মুখে করে নিয়ে আসে । 

অবাক হবারই কথা । এত বড় কুকুর। দো-আঁশলাই হবে । গন্ধেই বোঝা 
যাচ্ছে-_বাবার প্রসাদীও পায় । মুখে বললাম, তাই নাক বাবা ? 

জলপযাঁলস জানিস তো। ওকে তুই জলকুকুরও বলতে পারিস ! 

কদ্দ্‌র যায় ? 

তা গঙ্গার মাঝামাঝও ঘ;ঃরে আসে এক একদিন। অলঙ্গর স্বর-জ্বারিতে 
নন্দীই তো বড় কাজগুলো করে--বাবা বলতে বলতে আমার দিকে তাকালো । 
এতক্ষণে অলঙ্গ বমন লণ্ঠন ধরিয়ে কেলেছে। ঘরখানা খুব ছোটে নয়ন । বাবার 
তন্তায় পর তোষাকের বিছানা । তোলা উনূনে একটা বড় কড়াই । পরপর 
অনেকগলো বোতল । কেরোঁসন কি দিশীর--তা এতটা দূর থেকে বুঝতে 
পারাছি না। 

বাবার চোখ চক্চক কঃছে। 

বড় কাজ? কুকুর দিয়ে বড় কাজ? সেকিকাজবাবা? 

বোস তাহলে । দেখাই 

অপঙ্গ বন বললো, ওকে ছেড়ে দাও বাবা । কলকেতার মানূষ-_অনেক 
দূর যাবে । গেরস্থ বাঁড়র ছেলে-- 

টপ করে। হারামজাদা । আমায় শেখাচ্ছো ? কে বাবুর বাঁড়র ছেলে-- 
কে গেরস্ছর ! 

সে ধমকে অলঙ্গ তো বটেই-_নন্দীও লেজ গুটিয়ে তার জায়গার গিয়ে 
বসলো । তারপর ভান্ত আর ভয়ে মাথটা, গলাটা মেঝেতে লেপটে দিয়ে 
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নিশৃলসা'রির দিকে তা'কয়ে থাকলো চুপ করে। 

বাবা তখনো রাগে গরর: গরর করছিলো । ছিপি খোলা সোডার বাঁঝে 
ফের চেচিয়ে উঠলো । আমি আর ফেরার কথা তুলতে সাহসই পেলাম না। 

মেহোর ব্যাটা মেছো । ধরাতিস মাছ-_হয়ৌছস তন্ত্ধারক | 

তাবাল নিবাবা। 

মাছ মারা ভুলে মাল িকোস- চড়া দামে-তা আম জান। আম 
সব জান অলঙ্গ। ভাসা মড়ার জো এলেজ্বর আসে গায়ে। তখন ডাকো 
নন্দীকে। অবলা প্রাণটা তখন সাঁতরে গিয়ে দাঁতে করে কুটো মড়া আনুক। 

রাগ করো কেন বাবা । আমারও তো বয়স হচ্ছে । নন্দীকে কেমন ট্রোনংটা 
[দলাম তা সে কথাটা তো বললে না। 

বাবা আর কথা বাড়ালো না। সর কেটে যাওয়া মানুষ যেভাবে হাতড়ায় 
-কথা পায় না- দরকারী 'জীনস পায় না- সেভাবে আমার দিকে তাকালো 
বাবা। তোর ফেরার ভার আমি নিলাম । 'নাশ্ন্ত হয়ে বোস তো-_এ ঘরে 
ঢুকে ডরাব না। তাহলে ভয়ই তোকে পিষে মারবে! এ জগতে থাকতে কত 
লোকের আশ মেটে নি। তারা ভেসে বেড়ায় গাঙের বাতাসে । আশপাশে 
ঘোরে । যাঁদ পারে ওদের দুনিয়ায় আমায় নিয়ে যায়! অত সহজ নয়-_ 

বাবা আমি উঠি আজ। 

বোস না । এই তো চায়ের সময় হোল । না অন্য ঠকছ; খাব ? 

1কচ্ছ, খাব না। 

তাহলে চা খা। 

এর ভেতরেই অলঙ্গ আবার ক্লেডিট নিতে চাইল । ও কথাটা বলো বাবা। 
অবলা বলে অবলা ! 

রাগ পড়ে গেছে বাবার । হেসে হেসে বলে- জানি, আজ জোছনা রাতে 
মাঝগাঙে অমুক জায়গার আত্মঘাতী বউ কী কুয়ারী ভাসতে ভাসতে ষাবে। 
ছশদনের পথ ভেসে এয়েচে তিন 'দনে - বষরি ঘোলা জলে- পাশাপাশি আরও 
গুতন জায়গার মড়া-- একটা মালদায়, দুটো বহরমপরে - সঙ্গ 'নিয়েচে বউটার ক 
কৃ'য়ারীর । নন্দী ঠিক বেছে নিয়ে মেয়েমানুষের মড়া দাঁতে কুটো করে ফিরে 
আসবে । আবার নজর আছে ! পাছে দাঁতের কাড়ে ফুটো হয়ে সুন্দর শরশীর- 
খ'তো হয়ে যায়--কাজে না লাগে-_তাই পরনের কানি কি শাড়ির ওপর দাঁত 
বসায়। 

এ প্রোনং কে দিলো বাবা 2 সে কথাটা বলো । 

তা অলঙ্গ দিয়েছে । নন্দী ছেলেবেলায় অলঙ্গর সঙ্গে নৌকোয় মাছ ধরতে 
বেরোতো । জল জানে। সোতা চেনে। কোন লাভ নেই। মাছ বলো, 
ক্যাকড়া বলো-_যা পাবে দাঁতে করে আগে এনে দেখাবে । দিলাম তো খেলো । 
নয় তো আমার জনে) সামনে নিয়ে বসে থাকবে | বড় গুণবতাঁ। জলপালিসের 
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মেয়ে জলকুকুর । 

গুণবতীর চোখে চোখ রেখে ভাবাছলাম-- কোথায় এসে পড়োছ। আমার 
এই আসাটাও এদের কাছে ভেসে আসা মড়ার মতই আগে থেকে ঠিক করা ছিল । 
বাইরে গঙ্গার বুকে হাওয়া দাপাচ্ছে। আশ্বিন কাঁতকের ভরা নদী। এরপর 
কিছুদিন বাদেই রোগাপানা হতে শুর; করবে । আমাদের ছেলেবেলায় শহরে 
থাকতে থাকতেই নদী দেখার অভ্যেস হয়ে আছে মামার । বেশি কিছু আগাম 
ভাবাও এ ঘরে ঠিক নয়। দু'জন থট রিডার আমার সামনে বসে। উপরন্তু 
নন্দী । কুকুরটাও কি মনের কথা পড়তে পারে ? 

কোথায় পেয়োছলে নন্দীকে ? 

মলঙ্গ গর্বের হাস হেসে বললো, পাটকলের এক ম্যানেজারবাবূর । চুরি 
করোছিলাম । 

শুধরে দিল বাবা। ওকে চুর বলে না। দেখে ভালো লেগেছিল-_ভালো- 
বেসৌছাল--তাই তুলে আমাল অলঙ্গ । এইবেলা চা খাওয়া যাক । ওঠো গো। 
ওঠো । সন্ধ্যে হয়ে গেল। আর কত ঘহম:বে ? 

নন্দগর পেছনে দেওয়াল ঘে*ষে আবছা জায়গায় ক যেন নড়ে উঠলো ॥ আ'ম 
মাঁটতেই ঘট হয়ে বসে গেলাম । পাঁচটি বড় সাইজের নরমুস্ডুর ওপর মোটা 
আসনে বাবা বেশ পদ্মাসনে বসে। বাঁধন থেকে পা আদৌ ছুটে যায় নি 
এতক্ষণ ৷ ব্রিশলের সামনে জবার পাহাড়ের ভেতর থেকে আরেকটা মুণ্ডু বের 
করে মুখে তুললো বাবা। দিশ জাতীয় কিছু হবে। মুখ থেকে নামিয়ে 
ঠোঁট মুছলো বাবা । খাব? দেবো? 

মাথা নাড়লাম। বাবা তখন মুস্ডু থেকেই খানিকটা ধারা করে ছাড়লো । 
নন্দী জিভ বাঁড়য়ে সাবধানে সবটা মুখে নিল। একটুও মাটিতে পড়তে দিল 
না। জভ 'দিয়ে নিজের নাক চেটে ?নয়ে লেজ গুটিয়ে ফের একই ভঙ্গীতে বসলো 
নন্দী । এখান থেকে লোকালয় ছে'টে গেলে বড় জোর চল্লিশ মিনিট । আরও 
হাঁটলে তবে ব্যারাকপুর রেল স্টেশন। বুঝতে পারছি-_-এখান থেকে আমি 
আর কোনদন গফরতে প।এখে। না । এই ল'্ঠনের আলো । নদীর গায়ে এমন 
বেপট জারগায় নরমুণ্ডু ছড়ানো ঘরে বসে আছি। আমার জীবনও তো এমন 
ছল না। আম যা করেছি--তার নাম পাপ? না, লোভ? জাঁবনটা হাতে 
পেয়ে আম তার মানে বাঁঝ নি। আঁদকাল থেকে নানা ঠোরুর খেতে খেতে 
মানুষ জীবন করতে শিখেছে । আম সেই শেখা পথে যাই নি। তাই আজ 
আম এখানে । ভাসা মড়া কুড়িয়ে আনার ঘর গেরস্থালী । 

এবারে চোখ পড়লো । এতক্ষণ নন্দীর পেছনে সাদা কাপড়ে কি ঢাকা ছিল। 
ঢাকনা ঢাকা জিনিসটা উঠে বসলো । তা হলে কোণে কেউ শুয়ে শয়ে ঘ্‌মোচ্ছিল 
পড়ে পড়ে । এই অবেলায় এত ঘুম ? 

হাঁটাচলায় বোঝা গেল মেয়েমানূষ । শাড়ির জাম সাদা হলেও পাড় বেশ 
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পাহাড়ী । সুন্দর পায়ের পাতায় আলতার বডরি । গোল অপূর্ব সংন্দর নথ । 
পায়ের গাছ হাঁটাচলায় যেটুকু বোৌরয়ে পড়ছিল-_তা না দেখে আমি পারাছিলাম 
না। কোণে কাঠের তাক থেকে ছোট মত স্টোভ আর কেরোগসনের শাশ 
পাড়লো মেয়েলোকটি । ঢাকা পিঠ, হাতের গোড়া, গোড়ালির ওপর খানিকটা, 
এমন কি এই ব্পঙ্জনক জায়গায় মেয়েলোকটির পেছনটা না দেখে আম পার- 
ছিলাম না। তবে ল:ঃকিয়ে ল:কিয়ে। একবার চোখ পড়লো বাবার মূখে। 
দেখি -মিটি মাটি হাসছে, আর আমাকেও দেখছে বাবা । আমার ধরা পড়া চোখ 
অন্য দিকে সারয়ে নিলাম । 

আমাদের চোখের সামনে এক পাশ করে মেয়েলোকাঁট চা চাপালো স্টোভে। 
পাকা হাতে ছাকলো। চিনির ভবে থেকে মাপসই চিনি চামচেতে তুলে 
মেশালো । খানিক আগে তক্তার তলা থেকে এক সেট পিরীচ পেয়ালাও বের 
করেছে । এত ওঠাবসায় শরীরের যেখানকার যা গঠন তা ধেন ছবি হয়ে 
আমাদের চোখে লেগে যাচ্ছিলো । বাবার চোখে তো হাপির সঙ্গে রশতিমত 
তারিফ । সেই সঙ্গে আমার চোরা চোখকে ধরে ফেলার তল্াসী দষ্টি। 

গোড়ায় চা দিল বাবাকে । তারপর আমাকে আর অলঙ্গকে। শেষে নিজের 
কাপাঁট নিয়ে তত্তা ঘেষে ছোট্ট এক মাসনে বসলো মেয়েলোকাটি । মুখে ঘোমটার 
আড়াল । চিবুক সামান্য চোখে আসে । ওইটুকু আসনে ধরবার মত মানুষ 
নয় মেয়োট। তাই বোঁশর ভাগই মাটির মেঝেতে । 

আঃ! বলে বাধা সুড়ুৎ করে অনেকটা চা খেয়ে নিল। বোঝাই যায় এ 
হোল 'গয়ে কারণ শুষে নেওয়া ঠোঁট! তাতে চা শুধু মুখ বদলানোর তরল । 
তার চেয়ে বোশ কিছু নর । হয় তো কোন সময়ে গৃহ ছিল বাবা । তখনকার 
সংসারসাঙ্গনধ এ অজ্যেস ধারয়ে থাকতে পারে । 

কেমন লাগলো চা? 

বাবার কথায় মাথা নেড়ে বললাম, চমৎকার । 

ভৈরবী আমার রাঁধেও ভালো । নন্দী তো চুলোর পাশের থেকে নড়তেই 
চায় না। মাংস রান্নার গন্ধ গঙ্গা দিয়ে ভূরভুর করে চারদিক চারয়ে যায়। 
শক? ঠিক বাল নন গো? 

ঘোমটার ভেতর থেকে গলা ভেসে এলো । তুম বন্ড বাঁড়য়ে লো গো। 

[নিজের অজান্তেই যেন চমকে উঠলাম । 

বাবা হেসে বললো, কি হোলো ? 'পি“পড়ে কামড়ালো নাি। 

না। 

ঘোমটার ভেতর থেকে ভাজা গলার ভাঙা হাসি বোঁরয়ে এলো । বা চলে 
গেছে। এখন আবার "প'পড়ে বেরোবে কোথেকে। 

আম চেশচয়ে উঠে দাঁড়ালাম ॥ গলার শিরা ছি'ড়ে যায় যায়। তুমি কে? 
তুমি কে আসলে বলো? 
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আমার উঠে দাঁড়ানোয় নন্দীও উঠে দাঁড়িয়েছে । লাল মারবেল দুটো তুলে 

আমার মুখে তাকালো । বাবার মুখের তারিফ বা হাসি একটুও পাল্টায় নি। 
বরং উল্টে জানতে চাইলো, কেন? “কি হয়েছে বল না? 

আ'ম চলে যেতে পারলে ভালো হত । কিন্তু অবাক যেমন হয়োছি-_জানার 
ইচ্ছেও তেমন বেড়ে গেছে । ধপ করে বসে পড়লাম । 

বাবা বললো, চেনা লাগছে? পাঁরচয় ছিল? তা তো অনেক জন্মে 
অনেকের সঙ্গে দেখা হয় রে। সুতো গেঁথে গেথে সব ভাবপরিচয় এক জায়গায় 
করা যায়? দুই টাইম তো এক ঘাঁড়তে মেলে না। 

ঘোমটার দিকে তাঁকয়ে বাবা বললো, মুখখানা দেখাও না। হয়তো ভুল 
করছে। হয়তো ঠিক বলছে । বগলাবাহী গঙ্গার সামনে বসে অনেকেই তো 
কয়েক জন্মের সংস্কারের পুরু ময়লা চুলকে তুলে ফেলে গো । এখানে থেমে 
মুপ্ডু থেকে আবার মুখে ঢাললো বাবা । আঃ মত একটা শব্দ করে গাঢ় গলা 
বের করলো । তখন তো স্মৃতি বেরিয়ে পড়বেই । তুমি চেনো নাকি 2 

ঘোমটা হাঁ বা না কিছুই জানালো না। 

বাবা তখনও বলে যাচ্ছিল। তুম আমার কার্য সাঙ্গনী। তুমি আমার 
কারণসাঙ্গনী । কতকাল পরে তুমি ভেসে এলে। ভাগ্যস নন্দী তোমায় 
প্রথম দেখে ।- এখানে থেমে বাবা আমার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলো, 
কি? খুব চেনালাগে? 

আম আস্তে বললাম, না। একদম না। 

তখানি বাবা বললো, আমি তো কাজে বসবো। অলঙ্গ_লণ্ঠন নেভ। । 


লণ্ঠন নিভলো । সারা ঘর গোলাপী আলোয় ভরে গেল । খুব ভোর- 
বেলার সূর্যের আলো যেন। পাঁখ ডাকছে । একটু বাদেই কেউ বোধহয় 
নৌকো ছেড়ে দেবে নদীতে । আমরা তীব্র সুগন্ধী এক কামিনী ফুলগাছতলায় 
বাঁধানো বেদীতে বসে আছি। আম আর অলঙ্গ বর্মন । নীচে ন্রিশূলের 
সামনে বাবা | উল্টো দিকে নন্দী । আগের সেই একই ভঙ্গীতে এরা সবাই আমার 
কতকালের চেনা । বাবার আসন এখন একটা শরীর । মেয়েলোকের শর'র। 
দুই উরু শুরু হওয়ার জোড়ের জায়গায় । সেখানে আসনে ঢাকা পাঁচ মৃাঁড়র 
ভজঘটের কোন বালাই নেই। মগ্ন, শান্ত-_বাবাকেও বেশ লাগছে । দু 
জনের শরীরের কোথাও একগাছা সুতোও নেই । বাবার তুলনায় অল্পবয়সী 
শরীরের ওপর দিকটা গোলালো ভরা দু'বাঁট পাথরে উঠে গলায় নেমে যাবার 
মূখে আবছা হয়ে গ্েছে। সেখানটায় এই গোলাপী আলো ফুঁরয়ে আসায় 
কোনব্রমে চিবুক, ঠোঁট, নাকের ডগা দেখা ঘায়--তারপর সবটাই আবছা । সেই 
আব্ছায় কালো চুলের আভাসও মিশে আছে। 

বাবার ডান হাতের ভেতর মাটিতেই এক সরা ভাত ভিজে ছোলা কাঁচা লঙ্ফা 
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মিশিয়ে স্তুপ করে রাখা । বাঁ হাতে সেই মুণ্ছুটা বাঁটির কাজ করাঁছল। দ;্‌' 
মুঠো মুখে দেয় তো একবার বাঁ হাতের মুস্ডুতে গলা ভেজায়। আবার এক 
এক সময় চেচিয়ে ওঠে-খাবি নে মানে? তোকে খেতেই হবে। ডান হাতে 
বোজা ঠোঁট জোর করে ফি করে বাঁ হাতের মূপ্ডুবাটি কাত করে ঠেসে ধরে 
সেই ফাঁকে । দুটো ছোলা ভাজা খাব? বেশ ঝাল ঝাল। আজ তো অলঙ্গ 
মাছ পায় 'ন। ক কার বলো? এবার বাবার গলা অনুনয়ে প্রায় গলে যায় । 

কামিনী ফুলের তীব্র গন্ধেরও একটা গণ্ডী রয়েছে । সেই বাসের সীমানা 
'ছংয়ে ছয়ে গোলাপ আলোর দৌড় ।॥ ঠিক তার বাইরেই এক এক সময় এক 
এক খেলা হয়ে যাচ্ছে। ভোর রাতের নদীর আকাশে কড়কড়াং বাজ পড়লো । 
অসময়ের ঝোড়ো বাতাস। একেবারে পৃথিবীর শেকড় ধরে টান দিচ্ছে। 
কামিনী ফুলের গাছটা ডালপালা নিয়ে শুয়ে পড়ে পড়ে। বাবা খানিকটা 
সেদ্ধ ছোলা ভাজা মুখে "দিয়ে 'কি বিড়বিড় করে । আকাশ পারচ্কার হয়ে যায়। 

অলঙ্গ বললো, আলো ফুঁটি ফুঁটি এই ভোর রাতটা বাবা এবার অনেকক্ষণ ধরে 
রাখবে । একেবারে ফসাঁ ভোর কিছ;তেই হতে দেবে না দেকো । 

কত জিনিস যে একসঙ্গে দেখছি_তার ঠিক নেই। সব গুলিয়ে গেছে 
আমার । আমি যেন কামনী গাছতলায় ব্রা্ধ মুহূর্তের গোলাপী আলোতেই 
চিরকাল আছি। কারও কোন ি'ধে যাওয়া চার পাঁচ মাসের কাঁটা তুলবো বলে 
এখানে আসি নি। কাছেই নদী আছে । তার বুক বেয়ে পাখির কাঁচিরমিচির 
বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসাঁছল । দেখতে দেখতে গাছ ভর্তি কামনী ফুল লাল 
হয়ে গেল। ওরা তো চিরকালই সাদা । এই স্মতটুকু যে মুছে যায় নি তা 
টের পেলাম। 

বাবাকে আর অতটা বাবা মনে হচ্ছে না। বেশ নাগর নাগর চেহারা হয়েছে। 
মুখের ভাবাঁটও এখন আর তাকে পণয়তাল্লশ পঞ্চাশ বলছে না। অনেক কমের 
দিকে! খুব মোহন হেসে বাবা জানতে চাইলো, এর আগে আমরা কোথায় 
ছিলাম ? 

চোখ দেখা যায় না। অথচু ঠোঁট পাঁরঙ্কার কথা বলে। কোন বারেরটা 
বলবো ? 

যেবারে হিশদু শেঠরা মর্শদাবাদে দল পাকালো। আসল গোলমাল তো 
তোমাকে নিয়ে। 

জানো যখন শ.নতে চাইছো কেন? 

তাতে রগড় বাড়ে । খুলে বলো । 

আম শুনাছ আর মনে মনে ভৈরবীর মুখের ওপর আবছা জারগায় আমার 
চেনা চোখ চেনা কপাল বাঁসয়ে যাচ্ছি । ভৈরবীর গলা আমায় 'তিষ্ঠোতে দচ্ছে 
না। বাবার মুখখানা এখন অনেক মোহন। 

1হ"দ রাজার অম্পবয়সী বেওয়া আম তখন । তুঁম সব জানতে গো । তুমি 
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তো বড় শেঠের ভাইপো । তোমারো নক্পর ছিল। যখন শুনলে পাটনার 
সুবেদার 'দিল্লশ রওনা হবার আগেই বালার নবাবের কাছ থেকে আমার ভেট 
ণহসেবে পাবে-কোনাদন আম আর 'দলবর বাইরে পা বাড়াতে পারবো না 
সেকি তোমার আকুলাবকুলি । 

নবাব তোমায় জানতেন £ 

ষোল আনা জানতেন । নদণতে পালাকিসদদ্ধ চান করাঁছ--ঘাটে উঠ্বার মুখে 
চুল ছেড়ে দিয়ে দাসী আমার মাথা শুকিয়ে 'দিচ্ছিল_-নবাব বজরার রেলিংয়ে 
দাঁড়িয়ে নাকি অনেকক্ষণ সে দৃশ্য দেখেন । মা্শদাবাদ সব সময় পাটনাকে 
খুশী রেখে দিল্লপকে ঘ্‌ম পাঁড়য়ে রাখতো । শেখেদের আরও অনেক ব্যপার 
নিয়েই রাগ ছিল! আমার বাপারটাই তাদের এককাট্রা করে দেয়। 

ওরা সব জানলো ি করে ? 

আম ডেকে পাঠিয়ে বলেছিলাম । 

আগ পার্থ দত্তগুপ্ত-_আমার নামটা শুধু মনে রাখতে চাই। সবে ভুলে 
যাচ্ছি। আমারও কোন এক স্মণত বলে দীচ্ছল-__এ গলা আমার চেনা। এ 
গলার সঙ্গে কোন এক জীবনে আমও যে কথা বলোৌছ। এই গোলাপী 
আলোটাই কিছ পর পর ভাবতে দিচ্ছে না। যখনই ভাঁব--তখনই গণীলয়ে 
দেয়। ওর সঙ্গে আছে সুগন্ধী বাতাস । 

আরেক বারেরটা বল না। 

কোন বার চাইছো ? 

বখন রেল লাইন বসে নি। সবে মাঁট ফেলা হচ্ছে। কেম্টনগর লাইনে 
মাটি ফেলার সময় আম টোলে ঢুকোছি। সবে সংস্কৃত শুরু । বড় ইচ্ছে 
আ'মও আমার বাবার মত উপানিষদ পড়তে পার । 

আমতা-শিয়াখালা ছোট লাইনে মাটি পড়ল তো সৌঁদন। মহারানী মারা 
যাবার পরের বছর থেকে । সরস্বতী নদীতে তোমার তখন 'তিনখানা মাছ 
মারার ছিপ । সরু ঘেরের জাল সাত আটটা । অলঙ্গ নেহাত বালক। ওকে 
নিয়ে বড় নদীতেও ঘাতায়াত করো । আমি রূপনারায়ণ থেকে ভারার নায়ে 
ঘাটে ঘাটে ফিরছি। মহাজন আমায় বেচবে। ফিরি হয়ে চলেছি । অল্পবয়সী 
জাঁমদাররা কেউ এত ছোট মেয়ে কিনবেন না। তোমার বয়স একটু বৌশ ছিল। 
তুমি কনলে-_ভেবেছিলে ডাগরটি করে পোষ মানাবে ! 

এসেই তো অলঙ্গর মূস্ডুটি চিবোলে । 

আহা! আমার জীবনটা ভাবো তো। কুলীনের মেয়ে আমি । বাবা 

জের হাতে বেছে দিলো ঘাটে দাঁড়িয়ে। মানেই আমার। এগারো চলছে 

সবে। আমি অলঙ্গকে নষ্ট করবো না তোকে করবে বল? 

এক একটা কেচ্ছা গুছিয়ে তেলে ভৈরবী--আমমি তা চোখের সামনে ঘটতে 
দৌখ। শুধু আমার জনই আমার চোখের সামনে ঘটে যায় সে সব ঘটনা । 
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বড় রেলের কথা বলাঁছলাম। লাইট রেলওয়ে তো সোঁদনের ! বারাসাত- 
হাসানাবাদ ছোট রেল তখনও বসে নি। বড় ট্রেন খুলনা আব্দি যাচ্ছে বছর 
তারশেক। তারও আগের কথা গছ? মনে নেই। কলকাতা থেকে তারকে*বর 
আব্দি লাইন বসানো সারা । মাটি পড়ছে চাঁপাডাঙ্গায় । ঠিকাদার সাহেব 
একদিন সন্ধোরাতে তোমায় ডেকে পাঠালো ॥ তুমিই এ লাইনে মাটি কাটার 
লোক 'দয়েছো ॥। তোমার কথায় অনেকে ওঠে বসে । তুম ঠিকেদারের তাঁবৃতে 
ঢুকতেই লোকটা বললো, তুম ছাড়া আর কেউ পারবে না রমজান সরি । আমায় 
বাঁচাও -- 

ভৈরবী বলে যাচ্ছে-আর আ'ম চোখের সামনে তাঁবূর ভেতর সব দেখতে 
পাঁচ্ছি। ঠিকাদার বলছে, দ্বারুকেশ্বরের ওপর তিন িনটে পোল 'দলাম। 
একটাও 'টিকলো না। 

আমাদের পুজো 'দিন তাহলে । 

শদয়োছ। তাতেও কোন দিনারা হোল না। স্বপ্লাদেশ পেইছি। একাঁট 
সৃলক্ষণা মেয়েকে দ্বারুকেশ্বরের চড়ায় অমাবস্যার রাতে বাবা দ্বার্‌কে*বরের নামে 
বাল 'দতে হবে । 

আমাদের ঘরের মেয়ে তো চলবে না। 

না। "দুর ঘরের সলক্ষণা ব্রাহ্মণের মেয়ে চাই । 

সে আম কোথায় পাবো 2 আমাদের বেরাদারির ভেতর হলে না হয় হোতো ! 
কোন দ্‌ঃখীর পরিবার থেকে ভূজুং দিয়ে ভাঁঙগয়ে আনতাম । বলতাম-_দ্‌রদেশে 
বড় লোকের ঘরে নিকে দিয়ে দিই । 

আমার যে উপায় নেই সদরি। বেঙ্গল প্রোসডোন্সিতে বাঁকুড়া জেলায় মাটি 
ফেলতে ফেলতে যেই ঢুকবো--অমমি কোতলুপুর ছাঁড়য়েই বাবা দ্বারুকে*্বর 
শুয়ে আছেন । পোল বানাঁচ্ছ আর বষয়ি ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছেন দ্বারুকেশবর । 

আমার চোখের সামনে একটা অজানা শাল জঙ্গলের ভেতর বষকালের 
ক্ষ্যাপা নদী বিশাল রেলপোল ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেখলাম । ঝামা ইটের 
গাঁথুনী, লোহার বাম, কাঠ, পাথর দলা পাকিয়ে খিচুড়ি অবস্থায় আকাশে 
উঠলো- তারপর স্পম্ট দেখলাম বিশাল ঢেউ তুলে বর্ষর ঘোলা জল সে সব 
মূহূর্তে ভাসিয়ে দিল। 

ভৈরব বনে যাচ্ছিল, আমি তখন হাবা মতন এক টুলো পশ্ডিতের নতুন কনে 
বউ। অজ্পকাল বিয়ে হয়েচে । স্বামী আমার কাঁচ পাণ্ডত। নিজের ভালো 
জানে না। রমজান সদরি তুম যা আমাদের সর্বনাশ করোছলে-_-তার আর 
তুলনা হয় না। 

বাবা আসনে বসা অবস্থাতেই হাস ছাঁস মুখে আমার 'দকে চাইলো । 
তারপর ভৈরবীর শোয়ানো আবছা মুখে তাঁকয়ে বললো, সব্বোনাশ না ছাই ! 
টুলো পাঁণডত তোমায় খাওয়াতে পারতো ? নিজেরই খাবার জুটতো না । শিষ্য 
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পাঁড়য়ে, শা বাড়ি যজমাঁণনি করে 'নিজেরটাও ভালো করে হোত না। তারপর 
তৈরবণ তুমি আর কতাঁদন ওনার ঘর করতে ১ নিশ্চয় ভেগে যেতে । সেই সময় 
আম গিয়ে পড়লাম । 

তাই বলে বোকা-সোকা অভাবী মানুষটাকে ঠগালে সদরি ! আমায় বড় 
ভালবাসতো । 

জিজ্ঞাসা করবো নাক ? বলতে বলতে বাবা আমার দিকে তাকালো একবার । 

নানা। ি দরকার পুরনো দ:ঃখু খখড়ে বের করার । না জেনে ভালোই 
আছে মানুষটা । তুমি আমায় মুখে কাপড় দিয়ে তুলে নিয়ে গেলে ভাঙা ঘর 
থেকে । সে রাত যে ক কেটেছে সবার ক বলবো । তুমি আমার আনেক জন্মের 
সদার। বারে বারে ঘুরে ঘরে তোমার ফাঁদে পা 'দিচ্ছ। আর আমার একটা 
করে ভলোবাসপার মানুষ ছটকে হারিয়ে যাচ্ছে। ছোটো রেল আমতায় বসাবার 
আগেও তুম অলঙ্গকে রূপনারাণে পাথর বেধে জ্যান্ত ডুবিয়ে দিলে- মহারানীর 
রাজত্ব তখনো ফুরোয় নি। 

এই দেখাঁছলাম-_বাইশ-চব্বিশের কচ এক টুলো পণ্ডিত খোড়োঘরে মাঝরাতে 
উঠে বসে বৌকে খঃজছে বিছানায় । এক লহমায় সেখানেই আরেক ছবি । আড়া- 
আড় বুকের সঙ্গে পাথরের বড় চাক পিঠে বাঁধা এক তাগড়া জোয়ানকে মাঝ 
নদীতে নৌকো থেকে আধবূড়ো আরও জোয়ান একজন ঠেলে জলে ফেলে 
দচ্ছে। পাদিয়ে। তার হাতে লণ্ঠন) কথার সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থায়ী প্রাঙ্ম- 
মৃহ্‌তে” সব দৃশা ফুটে উঠেই মুছে যাচ্ছল পরের দশাকে জায়গা করে দিতে । 
হাত পা বাঁধা অলঙ্গ জলে পড়লো-_ঝপাং-নদীর জল যেন ছিটকে আমার 
গায়ে এসে পড়লো । 

না জেনে ভালোই আছে মানুষটা! তাই নাগো? 

বাবার কথায় ভৈরবী হেসে উঠলো । ভাজা ভাজা ভাঙা গলায় । তোমার 
যে কত গণ সদরি-_তা তো সবাই জানেও না। মুখে কাপড় 'দিয়ে ভাঙা ঘর 
থেকে তুলে নিয়ে গেলে। সেই রাতেই আমায় নিয়ে উদ্তমকুস্তম সখও করলে 
নিজের ডেরায় । 

বাবা বললো, ডেরা কোথায় গো?ঃ আম তো তখন খড়ের গাদায় পড়ে 
থাঁক। ওপরেও দহ ভাঁজের খোড়ো চাল । সারা বেঙ্গল াঁসাডান্স জংড়ে 
বড়লাট রেল বসাচ্ছে_ পোল বানাচ্ছে, টেলিগ্রামের খংট বসাচ্ছে--কত লোক 
চাই । মিউটানর পর সরকার বাহাদুর রাস্তঘাট-রেল-খবর চালাচাঁল সব 
দুরস্ত করে গড়ে নিচ্ছিল । 

আর তাদের সুবধের জন্যে শেষ রাতে মামায় নদীর চড়ায় 'নয়ে গেলে 
সদরি! ভোগ করলে পয়লা রাতে--এক গ্লাস জল দেবার কথা মনে এলো না? 
অন্ধকার দ্বার্‌কে*বরের বুকে আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে পিপাসায় । 

বলতে পারতে । জল কি দিতাম না? 
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আমার কি কথা বলার অবস্থা ছিল তখন। বার বার এভাবেই তোমার 
ফাঁদে পড়েছি আমি । আর সময়ই বা পেলাম কোথায় ? নদীর চড়ায় পেশছতেই 
পিছমোড়া করে নতুন বসানো হাঁড়কাঠে আমার গলা'টি ঢুকিয়ে দিলে ! 

আ'ম--পার্থ দত্তগুপ্ত আর থাকতে পার 'ন। সবই আমার চোখের 
সামনে চলচ্ছাব হয়ে ঘটে যাচ্ছিল। দ্বারকেশ্বরের বুকে অনেক পাথরের চাঙ 
জলের সঙ্গে পাহাড় থেকে গাঁড়য়ে এসেছে । মাঝখানটায় বড় কোন জন্তুর পিচের 
কায়দায় বেলেজমির ঢাল । নদীর দু'ধার দেখা যায় না। শৈষরাতের অন্ধকার 
ঝাপসায় নদীতীরের শালজঙ্গলের আবছা রেখার বোঁশ কিছ আর এই তিনটে 
মশালে দেখা গেল না। বড় মশালটার নিচে রমজান সদ্রি মোটা থাম হয়ে 
দাঁড়ানো | উচ্টো দিকে তিনচার জন। একজন মিশামশে কালো রঙের 
লোকের কপালে তেল-স'দ্‌র-_হাতে রামদা । তারই পায়ের কাছে হাঁড়কাঠে 
গলা ঢুকিয়ে দিয়ে একটি মেয়েছেলের ঘাড়ে কুলুপ আঁটা সারা । হাত দু'খানা 
গপছমোড়া করে বাঁধা । আমার চোখ গিয়ে রামদায়ের ওপর আঁকা চোখে আটকে 
যেতেই চেশচয়ে উঠলাম । এ কিছুতেই হতে দেব না-- 

আম চেশচয়ে উঠেছি । সঙ্গে সঙ্গে ভৈরবী উঠে বসলো । একেবারে আমার 
চোখের সামনে । ঝাপসা মত আর কিছু আবছায়ায় নেই । কালো চুলের ঢালে 
পড়তে পড়তে দেখছিলাম স্থায়ী গোলাপা ব্রাঙ্ধ মূহৃত'টা মুছে গিয়ে ঘরের 
লশ্ঠনস্বালা ঝাপসা আলো 'ফিরে আসছে । অলঙ্গ বম“ন যেন আমার দিকে এরাগয়ে 
এীঁগয়ে আসছে । 

চোখ চাইলাম ব্যারাকপুর কার-শেডে । দিনের পয়লা ব্যারাকপুর লোকাল 
শেড থেকে বেরিয়ে প্ল্যাটফর্মে চলেছে । পাশেই একজন রেলের লোক ফাঁকা 
কামরায় শয়োছল । সে-ই অবাক হয়ে দেখাঁছল আমায় । ট্রেনের নামটাও সে 
আমায় বললো । লোকাঁট বোধহয় কার-শেডের মেকাণনক। 


| 


দুপুরবেলা বাড়ি ফিরে দেখ, দীপা একজন সুট-টাই পরা লোকের সঙ্গে দিব্য 
জমিয়ে গঙ্গগ করছে । মাসী চা বানাচ্ছিল। রান্নাঘরে গেলাম সোজা ।॥ পেছনে 
ফিরে বসা মাসী দরজায় আমার দাঁড়ানোর ছায়াও দেখে নি । দিব্য বললো, 
এসেছো ? 

আমি চমকে উঠলাম । সে ভাবটা বুঝতে না 'দিয়ে বললাম, এখন চা করছো? 
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বাঃ! তোমার চাকুরে বোন লায়েক হয়েছে । আঁফসের বন্ধু নিয়ে গল্প 
করছে। চা দিতে হবেনা । 

মা কোথায় ? 

বড়াদ? ওপরে ঘুমোচ্ছে। দুঃখ করছিলো--কোথায় যাও--কোথায় 
থাকো সারারাত _কছ- বলে যাও না বাড়তে । 

তুমি জানো না কোথায় যাই ! বলে দলে পারো তোমার বড়াঁদকে। 

চোখ নামিয়ে নিলো মাসী । পরো । চাদিয়ে আসি। 

আম সরে দাঁড়ালাম। ফিরে এসে মাসী বললো, চা খাবে? করবো? 

নাঃ। পকেট থেকে কালোপানা কাঠের সেই ছোট্র ডুগড়াগিটা মাসীর হাতে 
দয়ে বললাম । কোমরে বাঁধবে আজ । দোঁখ বেশধা কাঁটা ওঠে কিনা? নয় 
তো আমায় আত্মঘাতী হতে হবে । বলাছি আর নিজেই 'নিজের মাথার চুল টানাছি। 
আমার মান্তি নেই। ছুটি নেই। জোরে চেচিয়ে বলে যে হালকা হবো 
তারও উপায় নেই। পাপের বেতন একটু একটু করে পরমায় দিয়ে শোধ করে 
চলোছি। 

মাসী হাসতে হাসতে বললো, বালাই ষাট ! শুধু শুধ; আত্মঘাতী হতে 
যাবে কেন? ওষুধ তো পেয়েই গ্যাছো । 

আমি আমার পেছনে তাকাই নি। সেখানে মাসী দাঁড়িয়ে । আমি বাঁড়র 
পেছনের বারান্দার ধাপে বসে । দূরে ক্লাবের একটা প্লেন আকাশে উঠলো । 
পলকা ফড়িং । বাতাসের তোড়ে ডানা দুটো কাঁপছে দেখতে পাঁচ্ছি। আঁভজিং 
কুন্দন-_দ'জনেই পাড়া বেড়াতে বোৌরয়েছে। সামনের ঘরটা দেখা হয় নি। 
নিশ্চয় বাবা দারোগাদের বগলদাবা হয়ে কোথাও নতুন টাকার টানে গিলে 
পড়েছেন । 

মাসী এত 'সিওর? পেছন থেকে মাসী বলল, দাঁতে কেটে দাও তো 
দাঁড়টা-_ 

ফিরে দোঁখ, মাসী তার বাঁ দিকের কোমরে সায়া আলগা দিয়ে সেই ছোট 
ডুগডুগিটা বেধেছে- একটু নাময়ে । 

কিসের দড়ি বাধলে? এত লম্বা । 

কেটে দাও না দাঁতে । আরেকটা সায়ার দাঁড় খুলে 'নিয়োছ তাড়াতাড়তে । 

দাঁতে কাটতে গিয়ে গালটা লাগল মাসীর কোমরে । একটা আলাদা গন্ধ । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো, লালচে রান্মম্হর্তে কাঁমনী গাছটার সাদা ফুলগুলো 
আগাগোড়া লাল হয়োছল। 

সোজা দাঁড়িয়ে বললাম, তুমি কে? কে তুম মাসী? আসলে মাসী কে 
তুমি; 

এই শুর; হল ফের। নাও- চান করে খেয়ে নাও তো । চোখ তো জবাফুল 
হয়ে আছে। 
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জবা কথাটা শুনে আরেকবার চমকে উঠলাম । 

সন্ধোবেলা মা আমার কথা একটাও জানতে চাইল না। শুধু বলল, তুই 
বড় ভাই। ছোট বোনের খোঁজখবর তো রাখাঁব ॥ 

কেন2 দিব্য চাকার করছে। সংসারে টাকা 'দিচ্ছে। 

এ স্বাধনতা আমার ভাল লাগে না। এক এক 'দন এক একজন বন্ধু 'নয়ে 
আসে। পাড়ার 'িকশাওয়ালারা নাকি 'িটকীরি 'দয়েছে সৌদন। কোথায় 
ফোথায় ঘুরে বেড়াস 2 কোন খোঁজ রাখিস বাড়ির? 

একতলায় তিন ঘরে আমি, বাবা আর মাসী আলাদা আলাদা শুই । 'দনের 
বেলা সবাই একতলায় নেমে এলেও রানে দীপা, মা, আভাজং ও কুন্দন ওপরে 
গিয়ে শোয়। 

এই প্রথম মাসী আমায় ডাকলো নিশাত রাতে--আমার ঘরের জানলায় 
টোকা 'দয়ে। 

জানলায় মুখ বাড়িয়ে বললাম, কে? 

চুপ । চে"চিয়ো না। আস্তে বোরয়ে এসো । 

কেন? আমার চোখে তখনও ঘুম 'ছিল। কিছ; বুঝতে পারছি না । 
বহাঁদন পরে ভাল করে ঘুমোঁচ্ছলাম । 

বেরিয়ে এসো ॥। তোমার ছেলে হয়েছে । 

ভয়ে আগার পা কাঁপতে শুরু করল । মাস? সাত্যই ভৈরবী । এ অবস্থায় 
কেউ হেটে আসে? নাপারে? 

আম ঘর থেকে বেরোচ্ছি না দেখে মাসী বেশ জোরে ফিসাঁফস করে বলল, 
আমার কণ্ট হচ্ছে দাঁড়াতে । 

এই বুঝি আমার প্রথম সন্তান ট*যা-টশা করে ওঠে ! 

বেরোও বলাছি। এবার মাসীর গলায় ধমক। ভয় নেই। মরা ছেলে 
হয়েছে । ঘর পারিত্কার করে ফেলেছি । তুমি শুধু ফেলে 'দিয়ে আসবে । পারলে 
মাটি চাপা 1দও লক্ষমীটি । 

মরা জেনে দুঃখ হল না। আনন্দও হল না। বুঝলাম--আমার পরমায়ুর 
খানিকটা চলে গেল। ফ্লাইং ক্লাবের মাঠে এখানে ওখানে জোনাকি ! আশ্বনের 
শেষ । বট নেই। নাবর ঢালু নালায় তখনও সদ্যগত বষরি জল অনেকটা । 
আ'মি আমার সদ্যঙ্জাত সদ্যগতকে দুখানা ইট বেধে নালায় ছেড়ে 'দিলাম। 
গুপ করে ডুবে যাওয়ার একটা শব্দ হল শুধু । 

তখনই মনে হল, মরাই জন্মোছিল ? না, মাসী গলা 'টিপে মেরেছে 2 ভাবাঁছ 
-_আর ভিজে মাঠে বসে আঁছ। ঘাসে হিম পড়েছে সারারাত । 'কছুতেই 
উঠতে পারাছ না। 


মাথা ধরে আছে বলে কদন শুয়ে ছিল মাসী । দীপা একাঁদন মাকে 
৬৫ 


পঁরজ্কার বলল, মাসী যেমন তোমায় হেলপ করতো- তেমন করতে বলো । 
আমরা কি বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াবো ? 

এখানে আমরা মানে- আম । দাদা তো টাকা পাঠিয়ে খালাস। বাবার 
সংসার-বাবা তো টাকা দেবেই। ছোড়দা বেকার--উপর্তু পড়া ছেড়েছে 
নাবালক ভাই দু'জন স্কুলে । এখানে কথাটা দাঁড়াচ্ছে_ আম মেয়ে হয়ে চাকরি 
করে টাকা এনে দিচ্ছি। সেখানে মাসী কি করে শয়ে শুয়ে কাটিয়ে দেয়। 

মা শুধু বলল, ও কি কথা? শরীর খারাপ হয়েছে_কটা দিন শঃয়ে 
থাকবে না? কাজেকর্মে সাহায্য তো করেই আমাকে । তুই বরং শুয়ে একটু 
বিশ্রাম কর তো । ঘুরে ঘুরে ?ি 'ছিরি করোছস মুখের ? 

অ৩টা চোঁঙিয়ে আঁফিসে গেলে কার বা ছি'রি থাকে মা। বলেই দীপা যেমন 
এসেোছিল--তেমান চলে গেল। আমিও দাঁড়াতে সাহস পাচ্ছল।ম না। এর 
ভেতর একাদন দীপার ব্যাগ হাতিয়ে একটা দশ টাকার নেট সাঁরয়েছি। ডান্তারর 
বইগুলো কবে রেসের মাঠে চলে গেছে। 

শীতের শুরুতে অনেক দিন পরে একখানা চাঠ এলো দাদার । আমার 
লেখা । তুমি এখন বড় হয়েছো । ডাক্তার যখন পড়লে না- প্রাইভেটে বি-এ 
পরীক্ষাটা দাও, তারপর চাকার চেষ্টা দ্যাখো । বাবার বয়স হয়েছে । বাবার 
স্বভাব তো জানো । আমি এখানে সংসারে জড়িয়ে আছি । ওখানকার সংসার 
তোমাকেই দেখতে হবে । সেজন্য এখন থেকে তোর হও। এর ভেতর আশার 
কথা--দীপার চাকরি হয়ে যাওয়া। আঁভাঁজৎ আর কুন্দনকে এ বছর ক্লাস 
প্রোমাশন পেতেই হবে ! এর পর নীচে লেখা-_আং দাদা । 

মনে মনে বললাম, আং-_গাধা। তুঁম একটি নীরেট গাধা । তোমার 
জন্যেই আজ আমরা একটু একটু করে সবাই এ রকম হয়ে গেলাম ॥ কথাটা ভেবেই 
মনে হল-_না, সবটা বলা যায় না। আমি-আমার কথাই ধরা যাক। আম 
তো জীবনের দামই জানতাম না । ভেবোছলাম--পরাক্ষায় নম্বর তোলার মত 
জীবনেও সব জায়গায় নম্বর তলে যাবো । আমি জানতাম-__-আ'ম খব 
চোস্ত লোক। কিছতেই কিছ হবে না আমার । বরং আমিই অন্যদের নষ্ট 
করে দিতে পারি! এখন দেখাছ, আমার চোখেও কেউ কেউ রহস্য হয়ে দেখা 
দিতে পারে । যেমন মাসী ॥। আম তো কোন দিক থেকেই তাকে নাগালে পাই 
না। শুধু শরীর 'দয়ে পেড়ে ফেলায় কি একটা মানুষের নাগাল পাওয়া যায় ? 
আবার এও মনে হয়- আম আর মাস এ রকম জীবন কয়েক জন্ম ধরে করে 
আপাছ। যোগে যোগে দেখা হয় । জানি না বলে ভাবি--এই বুঝি প্রথম 
দেখা হল । ওঃ! রমজান সদরি-_- 

খোকন আজকাল আসেই না প্রায়। মাঝে একদিন এসোৌছিল। বার বার 
একঠা কথাই বলল, তুই কি করে বেড়াচ্ছিস বল তো 2 আগ কোন মানে খজে 
পাচ্ছি না পার্থ । 
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আজকাল 'হতৈষী গলা একদম সহ্য হয় না আমার । বললাম-_তুই ?ক 
কারস ? গল্প উপন্যাস বানিয়ে বানয়ে লিখে লোক ঠকাচ্ছিস ! 

না, বানানো ঘটনার বিবরণ তো থানার ডাইীরতে থাকে । লোকে পড়লে 
সেগুলোই তো ছেপে দেওয়া যেত। 

মনে মনে বললাম, তা সাঁতা । মুখে বললাম--তোরাই বাকি আহা মার 
[বিবরণ দিস ? 

আম এমন কিছু লাখ না। আমার কথা বাদ দে। আম লেখকদের কথা 
বলতে পার । 

ভাষণ দিস নে। 

শোন শোন । যা ঘটে--তা সব সময় লেখার 'জানস নয়। যা ঘটলেও 
ঘটতে পারে-_-তাই হল গিয়ে লেখার জিনিস । ও সব কথা থাক । আম গ্রাজুয়েট 
হতে চলোছ। রেগুলার কোর্সে । তোর জন্যে প্রাইভেটে পরাক্ষা দেওয়ার 
ফর্ম এনোছ। তুই ফিল আপ করেদে। আম জমা 'দিয়ে দেব । 

বই নেই, কিছু নেই । কোথেকে পরীক্ষা দেব ? 

দীপার বই আছে। আমার কিছ; বই দেব। তুই পড়লেই পেরে যাঁব। 
এখন আমরা কত ম্যাচিওর ৷ দেখাব সেক্সপীয়রের নাটক পড়তে তোর খারাপ 
লাগবে না। 

হো হো করে হেসে উঠলাম । বেচারা সেক্সপীয়র ! আমাকে ভাল লাগাবার 
জন্যেই ষেন চুপচাপ বসে আছেন এই ক স্ঞ্বোর । ও সব পরীক্ষা টরীক্ষা রাখ । 
ও আমায় 'দিরে হবে না। 

তা হলে আমই তোর নাম সই করে ফিল আপ করে দিচ্ছি। 

যা ইচ্ছে তোর। 

একাঁদন শীতের 'বকেলে ফ্লাইং ক্লাবের মাঠে একটা প্লেনের ইঞ্জিন দাঁড়িয়ে 
দাঁঁড়য়ে গো গোঁ আওয়াজ করাছল । দূরে দূরে গাছপালার আড়ালে বাঙালীর 
গ্রাম । শহর মুছে গিয়ে আঁদ বাংলার আঁশ বোৌরয়ে আছে ওখানটায়। খুব 
মন ?দয়ে ইঞ্জিনটাকে গোঙাতে দেখাছ। নাজান এর পরি হবে? তাই 
ভাবাছি। হঠাং চোখ পড়ল-_অনেক দূরে মাঠের শেষ বডারে দীপা কার সঙ্গে 
গল্প করতে করতে এদকেই এাগয়ে আসছে। পাছে মুখোমীখ হতে হয়--তাই 
আম আগেই উঠে এলাম । 

সোঁদনই রাতে দীপা রাগ করে বলল, খোকনদা আমার আঁফসে বড় ঘন ঘন 
ফোন করছে । আমাদের ফ্যামিলি নিয়ে বড় চান্তত। আমরা সবাই নাকি কি 
হয়ে যাচ্ছি। এ সব কথা বাড় এসে বললে পারে । তোমার বন্ধুকে বারণ 
করে 1দও ছোড়দা। আঁফসে নানা রকম কথা হয়। 

বললাম, তোমরা দুজনেই আযডাল্ট। পাঁরত্কার কথা খোকনকে বলে 
দিলেই পারো। 
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এ কথা বলাছলাম--আর মনে মনে ভাবাছলাম আমার অনেক টাকা 
দরকার । যে টাকায় দীপা বাঁড় বসে পড়াশুনো করে সংন্দরী ভাল ছাত্রী 
হিসেবে একাঁটি ভাল ছেলের বউ হতে পারে । বাবা দারোগাসঙ্গ ত্যাগ করে 
আবার যাঁদ ঘরে বসে ইতিহাস পড়ে--তবে বাবাকে সংসারের মেইন খরচা আর 
হাতখরচা বাবদে কত টাকা দেওয়া দরকার মাসে; আঁভিজিৎ কুন্দনকে যাঁদ ভাল 
সকুলে দিতে পারা যেত। আম ডান্তার হলে একাঁদন এ সব খরচাই সামলাতে 
পারতাম । আমাকে এখন আবার পড়তে দিলেও-_মাম কিছুই বুঝতে পারব 
না। সুতো কেটে গেছে। ফুটবল চালু রাখলে আজ যাঁদ আ'ম বড় ক্লাবের 
প্রাইজ প্রেয়ার হতাম- তাহলে তো কেল্লা ফতে। কুন্দনকে স্টপার করে গড়ে 
তুলতাম। 

ওসব হবার নয়। আর হবার নয়। জীবন এইভাবেই চলবে এখন থেকে । 
আমার জীবনের ভেতরকার মজ্জা, মেধা--সবই আম অকালে বায় করে বসে 
আঁছ। পাপের বেতন 'দিয়ে কোনক্রমে টিকে থাকার এই সেকেন্ড ক্লাস পরমায়ু 
পদয়ে আম ি করবো? আম জান- আম তো বয়ে গোছ। দীপাও যাচ্ছে। 
একই পথে যাবে__-আভজৎ, কুন্দন । আমাদের তো এ রকম হওয়ার র্ুথা 
[ছিল না। 

মাঠে অনেকবার গোল করোছি। পরৰক্ষায় অনেকবার ভাল নম্বর তুলোছি। 
জীবনটা ঠিকমত চালানো আরও কঠিন খেলা । আমার বাঁড়র জন্যে আমার 
মন এমন করে কেন? রেস আমাকে সাতাঁদন ঠকায় । একাদন কিছু টাকা 
দেয়। মাঠে আম ঘোড়াদের মন বুঝ না। 

বাড়তেও আম মাসীর মন বুঝি না। মাসীকে দোখ অথচ চিনি না। 
মাসী আসলে কে? মাসী কি তা জানে? ওঃ! রূপনারাণের মাছ মারা । 
ও£1 অলঙ্গ বর্মন । ওঃ! রমজান সর্দার! তোমার নন্দী এক একদিন শীতের 
ভোরে ফ্লাইং ক্লাবের মাঠে ঝুলন্ত কুয়াসা দিয়ে চেহারা পার । কুরাসার দলায় 
ণবরাট এক নন্দী ফ্লাইং ক্লাবের এয়ার-স্ট্রপ জড়ে শুয়ে থাকে । আম মনে মনে 
চোখের জায়গায় দুটো লালচে মার্বেল বাঁপয়ে নিই । ওই মাঠের নাবতে মাণেপই 
নিজস্ব নালায় গত বষয়ি আমার প্রথম সন্তানের মরা শরীর ভেসে চলে গেল। 
এখন নালায় একটুও জল নেই । শীতের মুখে কিছ: দূর্বল ঘাস জন্মাবার চেষ্টা 
করছে। সোদন দেখলাম । 

মাসী 'দাঁব্য 1স্কাপিং করছে । মায়ের সঙ্গে হাঁড়ি ঠেলছে। তার জামাই- 
বাব্‌কে হুইস্কির সঙ্গে চাট বানয়ে দিচ্ছে_খাধসর শরীরে করোল বলে একটা 
জায়গা আছে--সেই মাংস দিয়ে । অনেক দিন পরে মাসী আমার মাথার কাছে 
খাবার জল ঢাকা দিতে এলো আজ । জল রেখে বললো, বিছানাটা 'ক্তি করে 
রেখেছো ঝলো তো? সরো। 

খাটে উঠে মশারী দাঁড়টা ঠিক করতে নিজের শরধরটাকেই ক'বার ঘোচড় 
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দিল মাসী। এসব বোধহয় রমজান সরি ওরফে গঙ্গাকুলীনবাসী বাবা 
মহারাজের () শেখানো ম্দ্রা। কাল উইন্টার গোল্ড কাপের খেলা । আ'ম 
[তিনটি ঘোড়ার বংশ পরিচয় নিয়ে তুলামূল্য অক কষাঁছিলাম । আ।মার যে অনেক 
টাকা দরকার । মাসী চলে যেতে ঘাঁগয়েও পড়লাম এক সময়। স্বপ্নে দেখি 
একটা ভিজে মাঠে বহ্‌ সাক, আধুলি, কাঁচা টাকা ঘাসে আধখানা ঢেকে পড়ে 
আছে । শুধু কীঁড়য়ে নেওয়ার অপেক্ষা । কুঁড়িয়েই চলেছি । হঠাৎ ঝন-ঝন 
করে সব সাক আধু'ল পড়ে গেল । ঘুম ভেঙে তাকিয়ে দোখ কতই বা রাত্তর। 
বড় জোর বারোটা সাড়ে বারোটা । সংন্দর শীত । আম চেনা পথ দিয়ে 
অন্ধকারে মাসীর দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়োছ ॥ আপনা আপাঁন দরজা খুলে 
গেল। 

খোলা দরজায় একদম অন্যরকম অন্ধকার । সট করে সরে দাঁড়ালাম । মাসী 
বললো, এসো । আম জানতাম তুমি আজ আসবে । 

ভেতরে ঢুকে সাবধানে 'ছিটাকিনি তুলে দিলাম । আ'ম আগের চেয়ে অনেক 
পারণত । মাসী সুখী হোল। আমায় অনেকাঁদন পরে চুমু খেলো । গলায়, 
বুকে। আমার বিশেষ কিছু লাগ্গছিল না। কেমন জলে ঢোসকা িচবোর্ড। 
এর নাম মেয়েলোক। কিংবা মাসী। মায়ের কি এক সম্পকে" যেন বোন। 
ভুলেও গোঁছ। মা বাবা কেউ নেই বলে আমাদের বাড়ি এসোঁছল। আমাদের 
বাঁড়র ভাঙনের মুখে মুখে | 

তোমার বয়স কত মাসী 2 

কেন? বন্নস 'দিয়ে কি হবে তোমার 2 ভয় নেই-তোমার চেয়ে ছোটোই 
হবো। অন্ধকারে আমায় দেখতে পাও না বলে বড় মনে হয় বুঝ! 

ছোটো বড়তে আমার কিছু আসে যায় না। 

মাসী অভিজ্ঞ শিল্পীর গলায় বললো, আসলে কাজে বসতে জানা চাই। 
পকাঁরয়াটা” তো সবার আসে না। 

তোমার বাবা বেচে থাকতে আর ক ?শিখেছো 2 

কেন! ভাত রে'ধে দিতাম বাবাকে । মা বেচে থাকতে বাবাকে তো কোন- 
ধদন পুরোপহার বাগ মানাতে পারে নি। খোলাখাল বাবা কাজে বসতো । 
[বিশেষ করে ভরা অমাবস্যায় । আম বা মা তখন সেখানে যাই নি। 

তোমার বাধার কে'ন শান্ত ছিল? কোন ক্ষমতা? 

বড় ঝাঁপা 'দিশন 'নিয়ে কারণসঙ্গ করতেন । মুঠো মুঠো চালভাজা চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলতেন বাবা । কোন ভৈরবীঁকে বাবার তাঁবে কোনদিন অস্বৈরণ দেখি 
নি। নিজেই পূকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরতো বাবা । নিজেই রধিতো । তারপর 
কথা থাময়ে মাসী আমায় আচমকাই জাঁড়য়ে ধরলো, তোমারও অনেক ক্ষমতা 
হবে দেখো । মুড়ি ছাঁড়য়ে দিয়ে পুকুর পাড়ে ডেকে দেখবে-বড় বড় রুই কাতলা 
অল্প জলের সিশড়তে এসে সাড়া 'দিচ্ছে। 


৭১ 


আমার ইচ্ছে মত ঘোড়া দৌড়োবে ? 

নিশ্চয় । প্রসাদ জবা চাই । তার পাপাঁড় ধরে সঙ্কল্প করো- দেখবে 
বেতো ঘোড়ার দাবনায় 'বিদ্যৎ চমকাচ্ছে । 

একথাটা আমার মাথার ভেতর 'গিয়ে লাগলো । খট করে। সাঁত্যাই তো। 
আমার তো খেয়াল রাখা উচিত ছিল । যারা ব্রাহ্মমহূর্তকে বশ করে রাখতে 
পারে- কাঁমিনশর ডালে লাল ফুল ফোটায়- তারের পক্ষে ঘোড়ার পেশ'ীতে একটু 
এক্সস্রা শান্ত জুড়ে দেওয়া এমন আর কি কঠিন ? 

মাসীকে এক গ্লাস জল 'দলাম। খেয়ে নাও। তাড়াতাঁড়র কি আছে! 
আমার তাঁবেও তোমায় অস্বৈরণ হতে হবে না । দেখো মাসী । 

আমি কি তাই বলেচি কখনো । 

এবারে কাজে বসে আমাদের যোগে যোগে একই সঙ্গে সব হয়ে গেল । মাসীও 
ছোটখাটো একটা ঘোড়া । পেছনের পেশঈীতে বেশ একস্ট্রা জোরের নমুনা 
দেখালো আজ মাসী । দুজনে দুগ্রাস জল একই সঙ্গে আলাদা আলাদা 
খেলাম । 

মাসী বললো, তোমার হবে । তুমি একাঁদন ঠিক পারবে । কোন ক্ষমতাই 
তোমার অবাধ্য হবে না। সব তোমার বশে আসবে দেখো । 

আর কবে আসবে মাসী 2? আর কবে ? 

আমার কথা শেষ হতে পারলো না। দরজায় টোকা । পরপর তিনটে । 
1সগনালের মত । অন্ধকারেই মাসী দরজার কাছে চলে গেল। আমি কোথায় 
যাবো বুঝতে পারাছলাম না। 

ওপাশ থেকে যে গলার চাপা স্বর এপাশে এসে পেশছলো তাতে আমার শীত 
বেড়ে গেল । 

মাসী তখন চাপা গলায় বলছে, আপাঁন চলে যান জামাইবাব। চলে যান 
বলাছ। 

খোল না দরজাটা । খোল বলাছি। 'ছিটাকাঁন দিলি কখন ? 

ভালো হচ্ছে না িন্তু। ভালো হচ্ছে না বলে 'দলাম। 

দরজায় রীতিমত ধাক্কা । মাসী চেশচয়েই বললো, দোতলায় বড়াদ জেগে 
গেলে কেলেঙকার হবে। 

হোক কেলেগকা'র । 

মসী দরজা খুলে দিল। আম খাটের নিচে চলে গেছি । শুধু তন্তার 
[কছু আওয়াজ । পাঁর্কার বুঝলাম--একই ঘরে আমরা দুটি কুকুর । একটি 
ওপরে । এক খাটের নিচে । আমার গায়ে এখন অনেক লোম । খাটের নিচে 
খালি মেঝেতে একটুও শীত লাগলো না। 
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সেক্সপীয়র পড়লাম 'ডি. এন. ঘোষের নোট মারফং। ইতিহাসও সেরকম কোন 
নোট মেকারের। গরমকালে আম 'ডিস্টিংশন 'নিয়ে গ্র্যাজুয়েট হয়ে পড়লাম । 
খোকন বাংলা অনার্স নিয়ে গ্র্যাজুয়েট । এর ফলে সেবারে কলকাতা 'বি*ব- 
বিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা 'বাচ্ডংয়ের ছাদে কোন বন্দ্রপাত হয় নি। এমন কি খোকন 
শহরতলীর একটা স্কুলেও বাংলার টিচার হয়ে ঢুকে গেল । স্কেলে মাইনে-__ 
ডি. এ.। অবসরে সাহত্যচর্চা। ওর একটু আধটু নামও হতে লাগলো । রেগে 
গেলে বলতো, তোর 'ডাণ্র আম কেড়ে নিতে পাঁর জানিস। আ্যাপাঁলকেশনে 
তো আমি সই করোছ-_পার্থ দত্তগণুপ্ত ! 

এখন দীপা খুব দোর করে বাঁড় ফিরছে। একাঁদন বোঁশ দর দেখে 
আমিই মোড়ের মাথায় ট্রাম লাইনে গিয়ে দাঁড়ালাম । রাত পৌনে দশটায় একখানা 
আ্যবাসাডার থেকে নামলো । গাঁড় যাবার সময় হাত নেড়ে টাটা করলো । 
[রকশা-সাইকেলে বসে সবই দেখলাম । তারপর চাপা গলায় বললাম, উঠে আয় । 
দীপা দিব্যি স্বচ্ছণ্দ ভাবে আমার পাশে এসে বসলো । 

এত দেরিতে কোথেকে ফিরাঁছস ? ও লোকটা কে? যাকে হাত নাড়ীলি ? 

ভদ্রুভাবে কথা বলো। আমার আঁফসের সিনিয়র কলিগ । ডর সেন-_ 

আঁফসের ওরা রাত করে পেশছে দেন তোদের ? 

ন্যাকামি কোরো না। সবার সঙ্গে সোসাল হতে হয়। নইলে ক্লাস টেন 
ফেল আঁভাঁজংকে ফিল্ড আসিস্টান্টের পোস্টে ক্যাজুয়াল ঢোকাতে পারতাম না। 

ঢুকছে বুঝি আভজিং ? 

হ্যাঁ সামনের মাস থেকে কাজে যাবে । ছ'মাস অন্তর ছ'টা ক্যাঞ্জুয়াল 'রানিউ 
করাতে পারলে পারমানেন্ট গভরমেন্ট চাকরি। এর ভেতর হায়ার সেকেন্ডারি 
পাস করে নিলে আরও ওপরে ওঠার সুযোগ পাবে। চাকাঁর কি এমনি এমনি হয় 
ছোড়দা-_ 

আর না পড়ে এখান ওর চাকরিতে ঢোকার ভাসিশন কে নিল? আমি তো 
জানি না। 

তুমি কি বাঁড়র কিছু জানো? 'ডাঁসশন আষার | দাদা একটা খোঁজ নেয় 
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না-_-আর কথা এলো না দীপার মুখে । ভাগ্যস রাত্তর । দীপা বসা অবস্থায় 
কার্দীাছল। আামরা ছেলেবেলায় একবার 'অকালব্‌ণ্টিতে রিকশায় বাঁসয়ে 
সরস্বতীকে ভাসান দিয়েছিলাম । সেই ছবিটা মনে পড়েই মনে মিলিয়ে গেল । 
এখন কোন কথাই 'বিশেষ মনে থাকে না। সব হা'রয়ে যাচ্ছে। 

চাকার কার না। পাঁড়না। ফুটবল খোল না। রেস খোল । দু একটা 
1টউশন কার । তাতেই নিজের হাতখরচ চলে যায়। এজনো বাবা আমায় 
কিছ বলে না। আমি বাবার সামনে যাই না। বাবা আমার সামনে পারতপক্ষে 
পড়ে না। যেমন-আঁম আর দীপার সামনে পাঁড় না। দীপার আঁফসের 
কাঁলগরা যখন আমাদের বাড়িতে বসে ঘশ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে- চা খায় 
হাসে- তখন নতুন চাকার পাওয়া আঁভাঁজৎ চায়ের ট্রে এগিয়ে দেয়। চাকরিতে 
ঢোকার গিছুদনের ভেতর সে গভীর হয়ে গেছে । চা-্টা পেশিছে দেয়_কারণ 
সেতো দিদির ভাই। চাকাঁরতে ঢোকার সময়ে ও এত খুশী হয়োছিল। আম 
বুঝতে পার না-_ও ?ক আমারই মত কোন পাপ করে চলেছে । কুন্দন কশদন 
হোল আধ্মতে ইন্টারাভউ 'দিয়ে চাকারর চিঠি পেয়েছে । এখন ভরা বরষা। 
আর দশ বারো দিনের ভেতর ও পণা রওনা হবে। আমাদের বাড়তে এখন 
মা আর আম বাদে সবাই আয় করে । দাদা ঠিক থাকলে দীপার সময়মত বিয়ে 
হয়ে যেতো । আমার কথা বাদ 'দিচ্ছি। আঁভাঁজৎ, কুন্দন-_ দু'জনেই ভালো 
কলেজে পড়তো এখন । 

ভুল হয়েছে একটা ॥ মাসীর কথা বলা হয় 'নি। মাসী বই পড়তে পারে। 
আগমবাগীশ তন্রসাধকের মেয়ে । হাতের লেখাও ভালো । কিন্তু কিছু লেখে 
না। এমন €ি কাউকে তো 'চিঠি লিখতে পারে । কিন্তু কেউ নাকি লেখার মত 
নেই। এমন ?ি খবরের কাগজ ছয়ে দেখে না। পরি্কার বলে--পড়ে 'কি 
হবে? আছেটা 'ি কাগজে 2 এববার আমাদের আমতা লাইনে একজন মড় 
ব্যাপারী চলন্ত গাঁড় থেকে পড়ে গেল | শিয়াখালার কাছাকাছি । বাল একখানা 
কাগজ এনোছলেন কোেকে 1 তাতে ব্যাপারীর কথা এক লাইনও লেখোনি 
দেখলাম । যত আজেবাজে খবরে ঠাসা । মাসীর এমনই কনাঁফডেন্স-_ষাতে 
সে স্ব্ছন্দে খবরের কাগজ ব্যাপারটাকেই বাঁ হাতে দরে সারয়ে দিতে পারে । 
তা মাসী মাস মাইনের চাকরি কোথাও করতো না ঠিকই । কিন্তু ক'বছর তো 
আমাদের বাড়ির ডেগমাস্টাঁর করে যাচ্ছে । সেই পারশ্রমের ব্যাপারটা কারও 
অস্বীকার করার উপায় নেই। পাঁরশ্রমী, ছিমছাম, সাজতে ভালবাসে, হাঁস 
মুখ সব সময় আর প্রচণ্ড আত্মবিশবাসন--মাসীর এ চেহারা সবাই জানে । ফলে 
মাসীকে ঘিরে তার নিজেরই ব্যন্তিত্বের একটা বেড়া গড়ে উঠেছিল । 

আমিও মাসীকে এভাবেই জেনে এসোছ। সেই সঙ্গে আমি জানতাম-- 
আম তলিয়ে যেতে যেতেও মাসধর সঙ্গে কাজে বসেছি । কিস্তু গত শীতে-_ 

একই রাতে টের পেলাম--আঁম আর আমার বাবা দুজনেই কুকুর । মাঝ- 
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খানে শুধু কয়েকখানা তন্তার ফারাক । 

সে দিনের পরের রাতে ভীষণ শত পড়েছিল। তার.পরের দিনের কাগজে 
লখোছল- গত পণ্াশ বছরে এমন শত আর পড়ে'ি। অধ শতাব্দীর 
শাশতলতম রাত । 

বাবা দে রাতে কাজে বেশিক্ষণ বসতে পারে নি। বড় হড়বড় করেছিল 
বাবা। বাবা কি এমন হড়বড় করেই আমাদের পাঁথিবীতে এনোছলো 2 কে 
জানে | 

যেমন এসোছিল- তেমনি বোরয়ে গেল বাবা । দরজায় ছিটাকনি দিয়ে 
মাসী আমায় চাপা গলায় ডাকলো, বোরয়ে এসো । 

আ'গও বেরিয়ে এলাম ॥ মাসী আমায় টেনে নিচ্ছল তার কাছে । আম 
ধাকা 'দিয়ে সারয়ে দিলাম । 

মাসী বললো, নিজেকে 'িয়ে এমন অসাবিধেয় পড়বো- অজ্পবয়সে কোনাদন 
ভাবি নি। 

আম এগিয়েছি-বোরয়ে আসবো বলে--মাসী সামনে এসে দাঁড়ালো । 
অনেক দিন পরে অন্ধকারে আবার তার চোখের শাদা দেখতে পেলাম । আমার 
সবচেয়ে ঘেন্না করছিল নজেকেই ! এই হোল গিয়ে আমার জীবন ! আম, 
আমার বাবা এবং এরকম কিছ লোক পাথবীটাকে পাল খাওয়ানোর খোঁয়াড় 
করে তুলোছ। আর এই জীবন নিয়ে এত আকচাআকচি। সম্মান, স্ট্যাটাস, 
ভাঁবয্যত। 

আমিই আমার শত্রু হয়ে দাঁড়াঁচ্ছ 

মাসীর এ কথাতেও আন কছু বললাম না। মাসী তখন দু হাতে আমাকে 
শন্ত করে নিজের বুকের ভেতর নিল। যে বই পড়ে না--কাগজ দেখে না-- 
বুনো কায়দায় কালীর একখানা ছাব হাতের তেলোর ঘামে মাখামাখি করে রাখে 
_-সে বললো, মানুষের প্রব:ভি মানুষকে নানা ?দিকে নিয়ে যায়। এর বেশি 
গুরুত্ব দিতে নেই । বাবা আজ কাজে বসলেন। কালই সব তুলে যেতেন। 

বুঝলাম. নিজের বাবা আর আমার বাবার ব্যাপারকে মাসী বিশেষ গুরুত 
[দতে চাইছে না । জীবনে এরকমই হয় । এরকমই একটা ধারণা । 

হঠাংই বলে ফেললাম, স্কাউন্ড্রেলকে আজ রাতেই 'শিক্ষা দেব। জীবনের 
শিক্ষা-_ 

বলেই মনে পড়লো, আমই বা 1ক করছি ! বাবা তো আমার খোয়াড়ে 
আগন্তুক যাণী মাত্র ॥ পাাথবীতে মেয়েলোক, বিষয়-সম্পার্ত__সবই তো সঙ্গ, 
অন, আঁধকারের নামে এক ধরনের খোয়াড় প্রথা । বেচে থাকার প্রয়োজনে 
--আকাশের নীচে মানুষ প্রথম যে ধাপ এাগয়ে গিয্লেছিল--তা অনেক মনীষীর 
মতে ঘোড়া । ঘোড়া নাকি মানুষের প্রথম বড় ধাপ। গাঁত ইত্যাঁদ॥ কিন্তু 
আমার মতে__-আকাশের নীচে মানুষের প্রথম বড় ধাপ আলাদা আলাদা জীবন- 
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যাপনের জন্যে আড়ালের আয্লোজন- মানে ঘর বানানো । নইলে আজ রাতে 
কি আম আর বাবা দুজনই একই সঙ্গে আমার চোখে কুকুর হয়ে যায় ? 

মাসী আমায় থামালো । জামাইবাবুকে দোষ দিও না । বয়েস হয়ে গেছে । 
বহু দিন বড়াদর শরীর ভালো না। যাঁদ একটু প্রবৃত্তি করেই ফেলে তাতে অত 
উতলা হওয়ার কিছু নেই। কত অসহায় বল তো মানুষটা । একটু থেমে 
বললো, বিশেষ কিছুই পারে না। হুড়মুড় করে এসে নিজের দপদপা একটুর 
ভেতর ঝিমিয়ে নিয়ে ফিরে যায় । কত অসহায়-_তাই না? সবই অভ্যেসের 
ফেরে করে যান জামাইবাবু । পুরুষের অভোস। 

আর তুম? 

ভাবো তো- আগার শরীরটাও কতখানি দ:ঃখের | 

আমি সবটা মানে বুঝে উঠতে পারাছিলাম না । তবে বুঝতে পার1ছলাম-_ 
মাসী যে বলে ধারণ, তন্ত্র, কিরিয়া--সবই মাসী বিশ্বাস করে । শরশরে থেকেও 
যেন মাসী শরগর ছাণড়য়ে যেতে পারে। 

তুমি অনেক জানো মাসী । আম তো অত জান না। আম দিনকে 'দিন 
পাপে তলিয়ে যাচ্ছি। 

বোকা! পাপ বলে জগতে কিছ; আছে না কি ? 

তাহলে পৃণ্যও নেই বলো । 

নেইই তো। পাপও যা--পূ্‌ণ্যও তাই-_বুঝেছো বোকাচন্দ্র। সবই 
মান্ষের কাজ। এক একটার এক একরকম নাম দিয়ে থাকি আমরা । যে কোন 
রকমের কোন না কোন কাজ করাই তো মানুষের অভোস । 

শুনাছ আর ভাবাঁছ-_-এই-ই শাস্ত আলোচনার উপযুন্ত সময়, পরিবেশ-- 
আর আদর্শ পান্রপান্নী। 

শ'তকালের বাকি দিনগুলো আম দুহাতে টিউশনি করলাম । রটে গেল 
আমার মত অলস্কোয়ার (টিচার ট্রাম-লাইনের এপারে আর নেই ॥ টাকাও আমার 
দরকার ছিল। কলকাতা, বম্বে, ব্যাঙ্গালোর-_সব রেসেই টাকা লাগাচ্ছি। 
বোঁশর ভাগই হেরে ভূভ। একটা ট্রপল: টোট মালিয়ে ফেলায় আচমকা আঠাশশো 
টাকা পেয়ে গেলাম । 

খোকন এসেছিল । বললো, তোর মত অগ্ক, ইংরোঁজ, সংস্কৃত, ভূগোল কে 
পড়াবে ; গ্রামার, হায়ার সেকেন্ডাঁরর সায়ান্স- তুই চেস্টা করলেও ভুলতে 
পারাব না টাকাটা নষ্ট কারস নে। অল্প ভাড়ায় একটা বাড়ি নে। সেখানে 
গছয়ে টিউটোরিয়াল কর । বাড়ি এসে তোকে টাকা দিয়ে যাবে আভভাবকরা । 

কথাটা মনে লাগলো ! তখন পর্ণশ্রী হচ্ছে সবে । চ্যাচাণরর বেড়া, সিমেন্টের 
মেঝে-_ছাদে টাঁলি--ইলেকাট্রক আর পুকুর সমেত চারঘরের সেপারেট দেওয়াল 
দেওয়া একতলা এক বাড়ি নিয়ে বসলাম মাঁসক সন্তর টাকা ভাড়ায় । ভাবলাম, 
ছান্র পড়াবার পর তেতাস খেলার মডেল বাঁড় হবে। টিউওয়েল, বাথরুম, 
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[কচেন_সবই আছে । তখন 'টিউশুনির কাঁচা পয়সায় দিশী বিলাতি সবই 
ধরে ফেলোছ। আর খিদে পেলে কাছাকাছি তো বাঁড়ই আছে । গিয়ে খেয়ে 
আসবো । মায়ের হাতে টাকাও 'দিচ্ছি। দীপা একাঁদন এসে ইন্সপেক্ করে 
গেল। যাবার সময় বলে গেল, দেখো ছোড়দা, একা একা বোঁশ মদ খেয়ে ফেলো 
না এখানে । তোমার স্বভাবে তো কোন কন্ট্রোল নেই। 

সকাল থেকে পড়াচ্ছি। 'সফটে গসসিফটে। দুটো 'ব এস স রেখোঁছ মাস 
মাইনেয়। 'দাব্য চলে যাচ্ছে। অনেকটা ডান্তারদের মতই আমার পসার বেড়ে 
চলেছে । ফাঁকা থাকলে রেসের বই নিয়ে অগ্ক কাঁষি। বাজ ধার। আবার 
এলাকার সেয়ানাদের সঙ্গে তৈতাসের বোর্ড বাঁসয়েও মন্দ আসে না। আম 
সব দকেই প্রোফেশনাল হয়ে উঠাছ। রাত দশটায় তালা ঝুলিয়ে বাঁড় ফিরে 
যাই। কোন কোনাঁদন আরো রাত হয়। ছাত্রদের মুখে মূখে পার্থদার 
ণটউটো'রয়ালের নাম ! 

কয়েক সফটের রুটন, মডেল কোশ্চেন আনসার, তেতাস, রেস, দু” নম্বর 
বাংলা--সব 'মালিয়ে মাথাটা জ্যাম করে বাঁড় 'ফাঁর আর খেয়েই ঘুমিয়ে পাঁড়। 
এক একাঁদন মাসী আমার ঘরের জানলায় টোকা 'দিতে বাঁড়র বাইরে বেরিয়ে 
যায়। মাঠে নেমে গিয়ে তারপর সোঁদককার জানলায় ধাকা দেয় বেশ জোরে। 
ধড়মড় করে উঠে পাঁড়। যাচ্ছি_ 

এই যাতায়াতে কোনাঁদন বাবার সঙ্গে আর দেখা হয় নি ॥ আমার এটা 
পাপও নয় । পণ্যও নয়। অভ্যেস। পুরুষের অভ্যেস । আম একদিন 
একগজ 'ফতেও কিনে দিই নি মাসীকে । টাকা আসছে । বাবারই মত বলতে 
গেলে । নতুন টাকা এসে পুরনো টাকাকে চাপা দেয়। ব্যাচে ব্যাচে স্টুডেন্ট 
তো । ব্যাচে ব্যাচে টাকা পাই। খোকনও বাংলা, ইতিহাস পড়াতে আসে 
মাঝে মাঝে। পাঁড়য়েই চলে যায়। ও তাস জানে না। অঞ্ক বলে রেসের 
[টপস বোঝে না। এক একাঁদন বাঁড় ফিরে দেখি থোকন 'দাব্য দীপার সঙ্গে, 
মায়ের সঙ্গে, মাসীর সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করছে । আমি বাঁড় ঢুকি চুপচাপ 
-আর মনে মনে বাল-_বাঃ! বেশ। ভালো ভালো । 

এক সময় টাকার জন্যে হন্যে হয়োছলাম। এখন টাকা এলো । আম 
[ফরে জীবন বানানোর দিকে গেলাম না। মানে- আবার তো ফাস্ট এম বি 
পরণক্ষায় বসার চেষ্টা করতে পারতাম ॥ কিন্তু চেঙ্টা করলাম না। আমার 
যে পসার হয়ে গেছে । আমি পড়াশুনোর একজন হাতুড়ে ডান্তার-যার পসার 
চেম্বার খুলে বসতেই কয়েক মাসে হু হু করে বেড়ে গেল। সাইনবোর্ড 
আঁকাতে দিলাম! 
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দি পার্থজ িউটোরয়াল হোম 
পাস উইথ গ্যারান্টি 
ডিভিশন উইথ গ্যারান্টি 
স্পেশাল কোঁচং ফর স্পেশালি উইক 
স্টুডেন্টস্‌ উইথ স্পেশাল ফি 
| সাবজেক্ট ওয়াইজ আযাটেনশন 





আঅ1ভজিতকে 'ফিল্ড থেকে 'ফারয়ে এনে আবার পড়াতে পারতাম । আলাউন্স 
নিয়ে খারাপ পায় না। ও হয় তো ফিরতেই রাঁজ হোত না। কুন্দনকে 
ফারয়ে আনা আরও কঠিন ছিল। ও ক'বছরের বন্ড সই করে ঢুকেছে। 
আসলে ওসবে আমার আর আগ্রহই ছিল না। 

সরস্বতী পুজো হোল । নিজের স্কুলের পুজো ফেলে খোকন স্টুডেন্টদের 
মাঝখানে দীপার সঙ্গে দাঁড়িয়ে অঞ্জাল দিল । চোখ বুজে ভান্তভরে । অঞ্জাল 
দেবার সময় যে কোন মেয়েই চোখে ধরে যায় । বিশেষ করে দশপা যেখানে 
খোকনের ওল্ড ক্লেম। এরপর খোকন আবার দীপার ডবল প্রেমে পড়লো । 
স্কুলে আবসেন্ট হয়ে খোকন দীপার অফিসে যেতে লাগলো । দীপা বারণ 
করায় স্কুল থেকে আগে বেরিয়ে দীপার আঁফস গেটে গিয়ে দাঁড়াতে লাগলো । 
উদ্দেশা, ছঃটির পর দীপাকে নিয়ে প্রোমক প্রেমিকাদের মত বেড়াতে বেরোবে-__ 
[ভক্টোরিয়া, ময়দান আউটরাম ঘাট-_এই সব আর কি! 

দীপা একদিন বললো, খোকনদা তুম এসো না এমন করে। তোমার লেখা 
অনেকে পড়ে। কেউ কেউ চেনে তোমায় । কেন থেলো করছো নিজেকে । 
ি দরকার ? 

খোকন ভালবাসার জন্যে তার নতুন পরিচরে কালি মাখা তেও রেডি ছিল । 
বললো, ভারি আমি লাখ! তার জন্যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে বলে আঁফস 
গেটে দাঁড়াতে পারবো না? 

দীপা হাল ছেড়ে দিয়ে বললো, তুমি না খোকনদা কিচ্ছু বোঝো না। 

দীপার সে ভঙ্গীও খোকনের ভাল লাগলো । এরপর একদন দরপা 
আঁফসের পর গেটেই কার গাড়িতে উঠতে যাবে--এমন সময় খোকন পেছন থেকে 
ডাকলো, দীপা । আমি । এই যে আম মানে_- 

গাড়িতে উঠেই পড়োছিল। দ্র ক'চকে দপা নেমে এলো । দখপার সেই 
মুখ দেখে খোকনের যুখের হাসি নিভে গেল । 

কিঃ কিচাই?ঃ 

আমি। মানে আমি এসৌছ দীপা-_ 

দাঁপার বড় অসহায় লাগণো তার খোকনদাকে। তাই রাগ যেন আরও 
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বেড়ে গেল। এসেছো কেন? কেন বল তো? দিলে তো পেছন থেকে 
ডেকে । ধ বলবে বলো? 

খোকন হড়বড় করে বলে বসলো, আমি তোমাকে চাই দীপা । আরও সাহস 
করে এক রাস্তা লোকের ভেতর প্রায় চৈশচয়েই বললো, আম তোমায় বিয়ে 
করতে চাই দীপা । আমি ভালবাস তোমাকে । আমি ঠিক জান--ওরা 
কেউ তোমায় 'বিয়ে করতে এাঁগয়ে আসবে না। 

দীপা দেখতে পাচ্ছিল, খোকনদা কথা বলছে--আর তার মের আলো 
নিভে আসছে । বড় করুণ লাগলো । তাই দীপা একদম কঠিন শা হয়ে 
পরিত্কার বললো, বিয়ে 2 ছ্যাঁ! আমার মত মেয়ে বিয়ে করে 7 না, বিয়ে 
হয়! আম চাল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে না থেকে বাঁড় যাও। 

এরপর দীপা সেই দাঁড়ানো গাড়িতে গিয়ে ওঠে । 

1িউটো'রয়ালে পড়াতে এসে খোকন একাদন আমায় ওই সব ডায়ালগের 
কিছুটা বলে । চোখের বিষাদ, থমথমে মুখ দেখে বাকিটা আম সাজিয়ে দিলাম । 
আম জা?ন-_আমার বোন তো ! কোন কন্ট্রোল নেই স্বভাবে । এখন দীপার 
পাতাল যান্রা শর; হয়েছে । 

দীপাকে ফেরাবার সময় ছিল না আমার । তখনো পারতাম । কিন্তু চেষ্টা 
কার নি। সরস্বতীর ভাসান দিই নি। মৃর্ভি প্রাত্ঠায় টিউটোরিয়ালের 
প্রাতচ্ঠা বেড়ে গেল দমকা । বাদ্ধি করে এই মওকায় কো-এডুকেশন খুলে দিলাম । 
কোচিংয়ের আকর্ষণ আরও বাড়লো । চার ঘরে সব 'মাঁলয়ে কুঁড়টা ঠসফট চলতে 
লাগলো । একজন গণৎকার আমায় হাত দেখে বললো, কেতু প্রবল আপনার । 
অনেক টাকা দেবে। 


1 


ভরা বধায় অনেকাঁদন পরে বা'ড় ফাঁকা পাওয়া গেল একাঁদন দুপুরে । অনেকাঁদন 
ধরে মাসী এই িকেলটার অপেক্ষায় ছিল । আমি যেন কী কাজে বাঁড় এসোছ। 
মাসী মৃখোম্ীখ দাঁড়িয়ে বললো, কাঁটা বিধেছে আবার-__ 

চমকে বলে ফেললাম, কবে 2 'কি করে? 

মাসী হাসলো । আহা ! জানে নাযেন! 

এই সময় কোন মেয়েলোক যে তার অবৈধ সন্তান পেটে ধরেও তাই নিয়ে হাসি 


৭৯ 


মস্করায় মাততে পারে--তা মাসীকে না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না। এবার 
আম আগেরবারের মত আস্ছুর হয়ে ভয় পেলাম না। 

আ'মও পিছিয়ে নেই । বললাম, আমার ছেলে না ভাই হবে? 

জামাইবাবুকে নিয়ে অমন করে কথা বোলোণা। বড় দুবল মানুষ । 
তোমার খুব ভালবাসে । 

জামাইবাবু তো আমার বাবা । কালো পানা কাঠের সেই ছোট ডুগডুগিটা 
কোথায় গেল ? 

[ছিলো । দিন কয়েক হোল খুজে পাচ্ছি না। সর্বনাশী ঘাটে যেতে হয় 
তো একবারটি-- 

এমন জিনিস হারালে । খাঁধ আর না পাই। 

পাবে। পাবে । আমার ধিশবাস বলছে পাবে । গেলেই পাবে। 

বেপট জায়গা--যাঁদ আর না ফর । রিকশা সাইকেল যেতে চায় না অনেক 
সময় । হাঁটিতে হয় অনেকটা । 

ফিরবে । ফিরবে তুমি আম জানি । না হর হাঁটবে কিছবটা। 

শেষে যেন অন্ধকারে আমায় দেশলাইকাঠি ?দয়ে ব আঁকতৈ বোলো না 


মাসী! 


শাঁনবার বিকেলে গিয়ে হাজির হলাম । বধাঁয় গঙ্গা একই সঙ্গে উৎফুল্ল আবার 
গম্তপর । নন্দ গাছতলায় রিসিভ করলো আমাকে । কুকুরদের স্মত হাড়ে বাস 
করে। সহজে মোছে না। ও আসলে তেড়ে আসা ঢেউয়ের তালে িছোচ্ছিল। 
আবার নেমে যাওয়া জলকে ধাওয়া করে গিয়ে লাল কাঁকড়া কুড়মড় করে 
চিবোণচ্ছিল। অথচ মুখে এমন একটা ভাব সব সময়-_যেন বলতে চাইছে-_দাঁড়া 
শালা জল--তোকে মজা দেখাচ্ছি । 

আমি এখন পার্থজ টিউটোরিয়াল হোমের ডিরেক্টর । পারতপক্ষে ট্রম-বাসে 
উঠিনা। ট্যাকসি-ই বোশ ইউজ করি । চোখে মুখে আয়েসী ভাব এসে গেছে 
জানি। মাস্টারি লাইনের পুয়নো লোক দাদা। সে অব্দি সব দেখে শুনে 
খাতির করে একখানা চিঠি লিখেছে আমায়। 

মাসীকে নার্সিং হোমে দেবার মত পয়সার অভাব নেই আমার । কিন্তু 
গতবারে সন্তান, মাসীর শরণরের বিপদ, লোকলচ্জা, সম্মানের কথা ভেবে যতটা 
আস্থর হয়োছিলাম- এবার তা হতে পারছি না দেখে এক এক সময় আমার দঃ? 
হচ্ছে। এখানে এসেহি--যদ লাগে তাক_ তো হয়ে যাক না তুকু। খরচার 
ব্যাপার নেই। উপরক্তু ঘোড়ার দাবনায় এক্সট্রা বিদহাৎ জংড়ে দেবার প্রসাদ্দী জবা 
পেয়ে যাই তো মন্দ কি! 

আমি আঁস্থর হতে পারছি না দেখে লব্জাও পাচ্ছিলাম । এক লময় মনে 
হয়েছে-_-এ সন্তানাটি আমার ? না, আমার 'পিতদেবের ? মাসী কি খবরটা দিয়ে 
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বাবাকেও একই সঙ্গে আচ্ুর করে রাখার চেস্টা করে নি 2 মাসী যা করিতকমা 
তাতে আমার এ সন্দেহ মিলেও যেতে পারে৷ তবে পার্থজ- টিউটো'রয়াল হোমের 
ভবিষ্যৎ ভেবেও মাসীকে আমার খালাস করা দরকার । তিনটে কো-এডুকেশন 
ব্যাচ পড়তে আসে । যাঁদ কিছ; রটে যায় আমার নামে তো সর্বনাশ। 

বাসন মাংস, দিশী মালখোর নন্দী তন্রসাধন দেখে দেখে আর পাঁচাট কুকুরের 
চেয়ে কিছ 1ভম্ন। সেগঙ্গার জোয়ার ভাটা দেখে বড় হয়েছে । ধ্দিব্যি আমায় 
নিয়ে বাবার আলয়ে তুললো । 

ফাঁকা বারান্দা । ধরেও বোধহয় কেউ নেই । নন্দী তিনবার ধিক গলায় 
ঘেউ ঘেউ করলো। তার একটু বাদেই নীচের নদী দেকে অলঙ্গ উঠে এসে 
দাঁড়ালো । ডাকছিস কেন? 

আমায় দেখতে পেয়ে বলঙ্কলা, ও£। এসে গ্যাচো। আরও কদন আগে 
এসে পড়ার কথা তোমার । 

আমার তো এবার অবাক হবার কথা নয়। তাই বললাম, বাবাকে 
দেখছি না। 

রানাঘাটের ওদককার এক গেরস্থ বউ আজ রাতে খুন হবে। খুন করেই 
তার স্বামণ রাতারাতি জলে ভাসাবে। ভাসিয়ে দিয়ে রটাবে নদীতে নাইতে 
গিয়ে ভেসে গেছে । বউটি সুলক্ষমণা সুন্দরী । গঞ্গার চেহারা তো দেখছো । 
মাঝে মাঝেই ভেতর দিয়ে ঘাই মারছে চোরা ঢেউ। শেষে যাঁদ অমন ভালো 
নিস নজর এড়িয়ে বাগবাজার ঘাটে ধুগয়ে ভেসে ওঠে তখন--তখন কি 
হবে ? 

ভাসা মড়া চোখ এাঁড়য়ে অন্য ঘাটে গিয়ে ভেসে উঠলে 'ক হয়, আমার জানার 
কথা নয়। সন্ধ্যে হতে বোশ দের নেই । বধরি ভরা নদী । এর কোন: জায়গা 
দয়ে কে ভেসে যাবে-তা নজরে রাখার উপায়ই বাকি; বাবা কোথায় ? 
এখনো তা জানা যায় নি। এসব কুট প্রশ্নে না গিয়ে একটা সরল কথা জানতে 
চাইলাম । 


গেরস্থ বউি ক খুন হয়ে গেছে ? 
কথা বাঁড়য়ো না । বণ্ডাঁশ পেতে এয়োছ। কটা বাজে? 
সাড়ে পাঁচটা । 


আর ঘণ্টা খানেকের ভেতর স্বামগর হাতে সাবাড় হবে । যাই আ'ম-- 

দাঁড়াও অলঙ্গ। যাঁদ জানতেই খুন হবে--তো ট্রেনে করে গিয়ে রানাঘাট 
খানাকে বলে সাবধান করে 'দিয়ে আসতে পারতে । 

ঠা ঠা করে হেসে উঠলো অলঙ্গ । তাও হয় নাকি? ভাঁবতব্য কে খণ্ডাবে। 
তাহলে ক বাবা শুধু শুধু পাট কোম্পানীর গাদাবোটের নোঙরের সামনে বক 


হয়ে বসে আছে ? 
এ একদম অকাট্য যান্ত। তাহলে বাবা কাল ভোরের আগে ফিরতে 
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পারছে না। 

অত দেরি হবে না। হয়তো শেষ রাতেও জনিস নিয়ে ঘাটে ?ফরতে 
পারে। 

বষর গঙ্গা । তাও রাতের বেলা । ডুবেও তো যেতে পারে বাবা । 

ডুববে কোন দুঃখে । ভাসা মড়া ধরে ভাতে ভাসতে ঘাটে ফিরে আসবে 
বাবা। ও 'জীনিস তো ডোবে না। 

যেয়ো না। দাঁড়াও । আমার খংব দরকার । 

জানি তো আমরা সব। খাল হাতে বার বার কারবার হয় না। 

জানতাম, আমার হাতঘড়িটা অলঙ্গর খুব পছন্দ । এখন আম মাসে এমন 
দশটা হাতঘাঁড় কিনতে পারি। কদি থেকে খুলে নিয়ে বললাম, নাও। যাঁদও 
নগদ টাকা ইনসাইড পকেটে গজগজ করাছল, তবু বললাম, নগদা কিছু খসাতে 
পারছি না-_এই নিয়ে সন্তুচ্ট হও অলঙ্গ । আম রাতে রাতে বাঁড় ফিরবো । 

যারা জানে আজই একজন গেরস্থ বউ খুন হবে- তাদের চেয়ে সময়ের পল, 
অনণ*পল কে ভাল জানতে পারে ! ঘাঁড় তো সেখানে নাঁস্য। তব পাথবীতে 
থাকার অভ্যেস তো-_-তাই হাতঘাঁড় পেয়েই ভিজে কবাঁজতে পরে ফেললো 
অলঙ্গ। হাঁস মুখে বললো, হাতঘাঁড় হোল গিয়ে পূরুষ মানূষের হাতের লোহা 
[স'দুর-_চুঁড়ও বলতে পারো । 

এখন ভালোয় ভালোয় দাও তো! অনেকটা পথ ফিরতে হবে। সংকল্প 
করা কটা প্রসাদী জবাও চাই। 

নতুন ভৈরবী আনতে গেছে বাবা । ফিরে কালই হয় তো কাজে বসবে । 
থেকে গিয়ে কাল বিকেল বিকেল যেও । প্রসাদীর টাটকা সংকল্প করা জবা পেয়ে 
যাবে। 

আমার বাসী জবা হলেই চলবে । 

জিনিস বলতে ঝাঁটার ছোট্ট খিল। কালো মত। এবার হাতে নিয়ে ভালো 
করে দেখলাম । গাছ কাঠের হয় তো। সামান্য জিনিস। অলঙ্গ বললো, 
বধনো জঙ্গল থেকে বাবার নিজের হাতে কেটে আনা কাঠ দিয়ে তৈরী । কতষে 
মশাকল আসানী চিঞ্জ_-তা তো তুমি জানোই_- 

কোন জঙ্গলের অলঙ্গ ? 

এমন কিছ; ভারি জঙ্গলের নয় । এক একাঁদন বাবা নিশাত রাতে গঙ্গার 
পাড় ধরে বোঁরয়ে পড়ে। জোচ্ছনার ভেতর দিয়ে বাবা একা একা জলের গায়ে 
পাকি মাটি টপকে টপকে জনেক অনেক দূরে চলে যায় । নদীর গায়ে কত জঙ্গলা 
জারগা আছে। পোড়ো মাঠ। সেখান থেকে কেটে আনা । জায়গার লক্ষণ 
দেখে বাবা কেটে আনে। নিজের হাতে একটা গাঁড় বানিয়োছিল বাবা একবার 
--ওই কাঠে। 

যাবার সময় অলঙ্গ পাঁচটা শ্বেত জবা দিল আমার হাতে! ভাল করে ধরো । 
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উচু জায়গায় শুকনো করে রেখো 'িন্তৃ। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। বাবার ঘরের রোয়াকের সামনে নন্দী বসে। তার 
পিছনে সদ্য ধরানো আলোয় তিন ন্িশূলের ন"ট ফলা চিকচিক করছে । অলঙ্গকে 
বলে বসলাম, এক ভৈরব থাকতে বাবা আরেক জনকে আনতে গেল; 

সেই তিনি ১ তেনাকে তো আবার মড়া করে কবে ভাধসয়ে দিলেন গঙ্গায়। 
ভৈরবীবর্গের তুম কি বুঝবে-_ 

আ'ম থাক ইলেকা্রকের আলোয় । চাঁড় ট্যাক্সিতে । আমার পক্ষে বাতাসের 
ভেতর অদশ্য জানিসপন্র নিয়ে নাড়াচাড়া করা সম্ভব নয়। রাত দশটার ভেতর 
বাড়ি পেৌছলাম। তখনও দীপা বাঁড় ফেরে ন। 

সে রাতে কাঠের ডুগড়াগটা আমাকেই বাঁধতে হোল মাঁসর কোমরে । ভোর- 
রাতের ঘণ্টাখানেক আগে আমার দরজায় খুট খুট। সেই একই বাপার। 
এবারও মরা ছেলে । ছোট্র এক টুকরো কাঠের পুতুল যেন। বষকাল বলে 
ফ্লাইং ক্লাবের মাঠের নাঁবতে নালায় আবার জল । সব সময় নীচের দিকে 
গড়াচ্ছে । কতদূর যে সে জল যায় জান না। এবার ফেলে দিতে গিয়ে কোন 
ভয় বা আতঙ্ক কাজ করছল না। বরং মনে হচ্ছিল-_পাঁথবীতে আমি যেন 
কয়েক শতাব্দী ধরে নিজের আত্মজকে এইভাবে 'বিসজন দিয়ে আসাছি। 'ফিরাঁতি 
বাতাসে শেষ রাতে এক মূল্যবান 'দিবা অবসানের স্মৃতিচূর্ণ ভাসে । সে 
[দনাট আর আসবে না। সে জীবন আর ফিরবে না। বাতাসের ভেতরে 
দর থেকে কোন গম্ভীর পুরুষ কণ্ঠের গান ভেসে আসাছল । সঙ্গে সেই এক- 
তারার টান। আ'মও ক অজ্ঞাতে বন্তসাধকের চক্কে পড়ে আছি? ব্যাপারটা 
ভয়ের নয়- কেন যেন ভয়ানক ! 

[ফিরে আসাঁছলাম, আর মনে হাঁচ্ছল ফ্লাইং ক্লাবের ঢালাও মাঠের সবটুকু 
বাতাস আমার ফুসফুসে ঢুকে ফুসফুস জোড়া মেলার বেলন করে দিতে চায়। 
আম কি টাটকা, তেজী, রাগ পায়ে মাঠ পার হয়ে ফিরে আসছি । আসলে 
দু' দুট শিশুর পরমায় আম পাপ দিয়ে কনোছ। 


সকাল ছণ্টায় পার্থজ টিউটোরয়াল হোমে পড়াশ্‌নো শুরু হয়। আম 
ডিরেক্টর, তাই ভেতরে শেষ ঘরটায় বাঁস। হোমের এীতহ্য গড়ে তুলতে 
দেওয়ালের রাকে টেক্সট বুক সাঁজয়ে রেখেছি--তিন কপি করে। ঘরে ঘরে 
ব্রাকবোড"। খাবার জলের কুজো ॥ বাথরুমে দুটো আতীরন্ত প্যান বসাতে 
হয়েছে । ফিনাইল '্রাচং পাউডার তো আছেই । উপরন্তু এ বেলা ও বেলা 
জমাদার এসে পাঁর্কার করে যায়। সবার ওপরে আছেন স্বয়ং সরস্বতী । 
তাঁর মূর্তি ভাসান দেওয়া হয় নি। রোজ নতুন মালা পরানো হয় দেবীকে । 
ছাল্রছান্রশরা বেশির ভাগই গান্ডু খাওয়া । তারা ভান্তভরে প্রণাম করে পড়তে 
বসে। 
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শনিবারে মনসঘন মিট আমার একমাত্র (িরলাকসেশন। এ মরশুমে এই 
দিনটি আমি আগেই মনে মনে টিক 'দিয়ে রেখোঁছলাম । দুপুরে পাঁচীসকের 
প্রণালী দিলম কালাবাড়ি। তারপর ট্যাক্সি নিয়ে মাঠে । সোজা গ্র্যান্ড- 
স্ট্যান্ড । 

ক'দন ধরে অক কযোছ। এখন দেখতে পাচ্ছ--আমার আর আশপাশের 
সবার ফুসফুস ঘোড়ার ছদ্মবেশে স্টার্টিং পয়েন্টে চলেছে । সবুজ ঘাস। দারুণ 
দাবনা দাপাতে দাপাতে ফুসফুস্গূলো জাঁকিদের নিয়ে চলেছে । তুলনার কম 
ভাগ্যবতা স্পিটফায়ার নামের ঘোড়ায় বাজি ধরলাম । আটের দরে । শ্বেজবা 
বের করেছি মানিব্যাগ থেকে। তারপর যা কাঁর 'ি কোনাদন--দম বন্ধ করে 
শুকনো পাপাড় দহ? হাতে মৃঠে। করে বসে আঁছি। ঘোড়ারা ততক্ষণে রওনা 
হয়েছে। 

1মরাকেল নাকি চোখে দেখা যার না। আম কিন্তু দেখতে পেলাম । সারা 
মাঠে আর মাঠের বাইরে লাখখানেক লোককে সাক্ষী রেখে । স্পিটফায়ার শেষ 
লেগে তার দাঝনার এক্সদ্রা বিদ্যুৎ টেনে নিল- মেঘলা আকাশ থেকে--কিংবা 
আমার হাতের জবার পাপাঁড় থেকে । 

পুরো আঠাশ হাজার আটশো টাকার পেমেন্ট নিয়ে সোজা বাড়িতে চলে 
এলাম। বাবা দোঁখ আমায় দেখে বারান্দায় এগিয়ে এলেন, হাসিমুখ, কোথায় 
থাকিস? তোদের মাসীর আশীবাদ হয়ে গেল। লোকজন এলে বাড়তে তো 
কথা বলার কারও থাকা দরকার । বাইরের লোকজন সবাই-_ 

কোথায় 'বিয়ে ঠিক করলে ? 

রায়াদঘ। ওদের বাসনপন্র, মসলাপাতির দহ দুখানা দোকান রায়াদাঁঘ 
বাজারে । 

ছেলে দেখেছো? কিকরে? 

আমি কি অত কাঁচা! নিজেদের বাড়ি, গাইগর, ফলের বাগান-_ক নেই। 
বলতে বলতে নিত্যানন্দ দত্তগযপ্তর খেয়াল হোল-_নিজের ছেলে পার্থ দত্তগ্প্তকে 
তার তো এ৩খা'নন কৈফিয়ং করাপ কথা শয়। আচমকা থেমে গিয়ে বললেন, 
কেন? তুই কি পান্ন খোঁজ করে রেখোঁছস ? 

বাবার এই কথায় হ্লেষছল- আম বুঝতে পারাছ। কিন্তু সোঁদক 'দিয়ে 
না গিয়ে খাব সরল গলায় বললাম, না। আপনারই তো ভায়রাভাই হবেন 
ভদ্রলোক 

মাসীর বিয়েতে আমিও হাজার টাকা দিলাম । খাটাখাটান করলাম । বর- 
যাত্রীরা বসলো পার্জ টিউটোরিয়ালে। পেশছেও দিয়ে এলাম আমি । ফেরার 
সময় মাসী বললো, মাঝে মাঝে আসবে কিন্তু-_ 

রায়াদীঘ থেকে ফরে আসার পর প্রথম কাজ-_ট্রাম লাইনের ওপর একটা 
নতুন ব্যাংকে আঠাশ হাজার আটশো বাঁক টাকার সঙ্গে 'টিউটোিয়ালের কিছ 
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টাকা জংড়ে তিরিশ হাজার 'ফিক্সড- ডিপোজিট করে ফেলা । সদ মানে বুবাতাম 
কাব্‌লিওয়ালা। পাটিগাণতের অথ্কে কুসীদজীব কথাটা পেয়োছ আগ্ে। 
এখন দেখাঁছ কণ্ট করে বা মুফতসে গাছতলায় পড়ে পাওয়া মোটা টাকা একবার 
ব্যাংকে ফেলতে পারলে পরিশ্রমের- মানে খাটুনির কারণগ:্লো ফিনে ফেলা 
যায়। হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে যে-টাকা আসে সাধারণ লোকের-__সে টাকা 
তো সহদেও আসতে পারে । ঘুম থেকে উঠে ব্যাংক থেকে তুলে আনলেই হস । 
পাপের মত টাকাও মানুষকে পরমায়ু দেয় । 

আ'ম এখন একজন সপাঁরচিত ভদ্রলোক । নিয়ামত দাঁড় কামাই । পাট- 
ভাঙ্গা ধুতি পরি। ওপরে পকেটওয়ালা ফতুয়া । কেন না, অনেকক্ষণ আমাকে 
[িউটো রিয়ালের গাঁদতে বসে থাকতে হয়! হাজার তিনেক টাকা দিয়ে বড় 
বাংলা কাগজে 'টিউটোরিয়ালের নামে বিল্ঞাপন ঝেড়ে দিলাম | রাস্তায় হাঁটা 
মুশাকল। সবাই ভাতি হতে চায়। আযডামশন ফি নিয়ে বেছে বেছে ভার্ত 
করলাম। শ্লিপ দিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে হয়! দরজায় বেয়ারা বসালাম। 
তার আলাদা উীর্দ! উডীর্দর বুক পকেটে লাল সুতোয় লেখা পি টি এইচ: । 
পার্থজ টিউটোরিয়াল হোম । দপাকে একটা পুরুষালশ হাতঘাঁড় কনে 
দিলাম । 

তবু আমার কিছ ভাল ল্লাগে না। আ'ম যথেন্ট পারমাণে গুডউইলের 
মালিক। ক্ষমতাসীন দলের ইলেকশন ফান্ডে চাঁদা দিয়েছি । একদিন রায়াদ?ঘ 
রওনা দিলাম । আম বৃত্তসাধক নই! আমার ভৈরাঁবনধ নেই । কিন্তু মাসী 
তো আছে ।॥ নানা 'ক্রিয়ার সাঙ্গনী সে আমার । পাতালে সে আমার সঙ্গে এক 
সময় সমানে স্লিপ খেয়েছে । আমরা তখন বিবেকের কামড়া'ন ছাড়াই তা 
কাজে বসোছ। ফিক্সড ডিপোজিট আমাদের তৃপ্ত দিতো । যেমন কিনা 
জীবনের দাম বুঝতে না পেরে আজও আমি জমানো দ:ধের মত অবসর এনজয় 
কার িউটোরয়ালের শেষ ঘরে বসে। জানি এখন একটা ভারি চশমা আমার 
মুখকে এই প্রাতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠানের পক্ষে মানানসই করে তুলতে পারে । 

মেসো ছিল গাঁদতে। মাসী বাড়তে । নদীর পারে দোতলা বাঁড়। 
গোহাল -ফলের বাগান । নৌকো--মাছ ধরার জাল--এমন 'কি বেগার খাটার 
জন্যে দ?? দুটি মা মরা ননদ । মাসী অনেক 'দিন পরে আমায় ফাঁকা বাড়িতে 
পেয়ে কাজে বস্ল। কোন অপরাধ বোধ তাকে স্পশ' করে না দেখলাম । গায়ে 
অঢেল গয়না । 

গদি থেকে ফিরে এসে মেসো আমার জন্যে বাড়ির পুকুরে জাল ফেলে পাকা 
রুই তুললো । ভাতের পাতে মুড়ো, ঝোলে বড় পৌঁট। বিকেলের বাসে যখন 
কলকাতা ফিরাছ--তখন আমার পেটে 'তারশ প'রান্শ টাকার সংখাদ্য গঞ্জগজ 
করছে। ঘুমোচ্ছিলাম, জেগে যাচ্ছিলাম__পাঁরছ্কার মনে হচ্ছিল-_এসবই 
অঞ্চহণন। যাকে এতাঁদন স্বাস্ত সাফল্য নিরুদ্বেগ জীবন বলে জেনোছ--তা 


৮% 


আসলে এই ? এত সামানা ! তাহলে আম কেন দুটি শিশুকে অকাল প্রসবের 
মূখে ঠেলে দিয়ে সম্মান, যেমন চলছিল তেমন অবস্থা কিনলাম ? 'কিনে পরমায়ু 
পেলাম ? 

পরাদন কো-এড: বাচের ধাঁরি একটি মেয়ে বললো, সে নাকি একটি প্রাইমারি 
স্কুলের টচার । তার কোচিংয়ের ফি দিতে পারছে না। আমি জানতাম এর 
পর কি হবে। 

খোকন বললো, আর এগোস নে। মেয়েটা বাঁদর । দেখতেও 'বাচ্ছার। 
খারাপ জিনিসে তোর স্পেশাল ন্যাক চিরকালই । খোকন বেশি পড়াক বা না 
পড়াক--তাকে টিউটোরিয়াল থেকে থোক তিনশো টাকা দেওয়া হয় মাসে । ওর 
নামের পেছনে ইস্কুলের পাঁরচয়ঠা আমার কাজে লাগে । খোকনকে কিছ 
বললাম না। 

কেন না, ও তখন মাসে মাসেই আমার ঘরে স্পেশাল কোঁচং নিতে আসে । 
আম একদন ওকে বর্ধমানের সদর থানায় মালখানার সেই সব বাজেয়াপ্ত করা 
চটি বই পড়তে দই । ও খুব মন দিয়ে পড়ে। তারপর হেসে আমার 'দিকে 
তাকায়। তখন ওকে আমার সবচেয়ে কৃশ্রী লাগে। বড়হাঁ। খাঁদা নাক। 
পুরু ঠোঁট। মাথার চুল অবশ্য এক ঢাল। কিন্তু বেটে। হাত পাছোট 
ছোট। কিন্তু শরীরটা একদম বিদ্যুৎ লাগানো পেশী দিয়ে তৈরি । 

খুব তাড়াতাঁড় পেটে বাচ্চা এসে গেল মাধবীর । ও বললো, বিয়ে না 
করলে আত্মহত্যা করবে । খোকন বললো, এ মেয়ে কেউ বিয়ে করে? তোর 'কি 
মাথা খারাপ পার্থ? সারা জীবন পন্তাধ বলে দিলাম । 

ঘরে তখন আমাদের দু'জনের সামনে শুধু মাধবী বসেছিল! সে বললো, 
কেন? আমি কি এমন খারাপ মেয়ে । গ্র্যাজুয়েট হয়ে বি টি দিয়ে উচ্চ স্কেলে 
চলে যাবো । 

যেখানে ইচ্ছে হয় তুম বাও। আমার বন্ধকে ছাড়ো তো । 

খোকনকে খুব কৃশ্রীভাবে ভোঁ্গয়ে উঠলো মাধবী । তারপর বললো, ফুর্তি 
মারার সময় মনে ছিল না ? 

তোমার মত মেয়ের জন্য নার্সং হোম আছে। 

খোকনের এ কথায় মাধবী হেসে ফেললো, এটাই ধরুন গিয়ে পর্থজ- নার্মং 
হোম! স্পেশাল কোচিং পেয়োছ তো আমি । 

খুব আস্তে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, আম নাঁর্সং হোমে যাবো না। 

খোকন আমার মুখের 'দিকে অবাক হয়ে তাকালো । আম তখন মনে মনে 
বলাছ, আরও একটি শিশুর কাছ থেকে আম পরমায়; কিনতে চাই না। বলে 
ফেললাম, নার্সং হোমে গেলে বাচ্চা নিয়েই ফিরবে মাধবী । 

আমার ভেতরটা খোকনের জানার কথা নয়। খোকন বেরিয়ে গেল। 

মাধবীকে বললাম, তোমায় আমার ভাল লাগে শ।। 
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বিয়ে হয়ে গেলে দেখো-_-মান্তে আস্তে সয়ে যাবো তোমার চোখে । হয় তো 
একাঁদন আমাকে তোমার ভালোও লাগতে পারে । 

দি ভাবে আত্মহত্যা করবে ভেবোছলে ? 

আমার সিরিয়াস মুখের দিকে তাকিয়ে একটুও পাল্টলো না মাধব । 
দাঁব্য হেসে বললো, একসঙ্গে অনেকগুলো ঘুমের বাঁড় খেয়ে। 

তাতে তো বাচ্চাটা মারা যেতো । 

বড় আবদার তো! কুমারী অবস্থায় আম মা হবো । বাচ্চাট। বেচে 
থাকবে । তারপর আমি আত্মঘাতী হবো ? 

তাই-ই উচিত। বাচ্চার জন্যে ভেবো না। কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে পুরো- 
পুরি আমই দেখাশোনা করবো । বড় হয়ে শুনবে মা নেই। 

সিনেমা কোরে না। বাচ্চা রেখে আম মরতে যাবো কোন দুঃখে 2 নিজের 
চেষ্টায় প্রাইমাঁর 1টচার হয়েছি। 

বাচ্চা হতে গিয়েও তো অনেক মা মারা ষায়। যায়না? 

সে যায় ডান্ডারের ভুলে । কিংবা-মাধবী থেমে গেল একটু । তারপর 
সোজা আমার চোখে তাঁকয়ে বললো, িংব৷ বাচ্চার বাবা যদি কলকাঠি নাড়ে। 
ওসব কথা আসছে কেন? আম সি'দুর কপালে ভালো নারদ হোমে যাবো । 
ফিরবো সুস্থ বাচ্চা কোলে নিয়ে। 

আমি কোন কথা বললাম না। সামনের তন ঘরে কোচং চলছে । মাধবীও 
সপ করে হাঁস মুখে বসে। খোকন রাগে উঠে যাওয়ায় সিগারেটের প্যাকেট 
ফেলে গেছে । খেয়াল করে নি। ঠিক করলাম-_মাধবীর বাবার হাতে মোটা 
টাকা দিয়ে বলবো মেয়েকে খালাস করুন॥। পরে আরও টাকা দেবো । ঝুটমট 
ঝামেলা পাকাবেন না। ও মেয়ে আমার পক্ষে বিয়ে করা অসম্ভব। 

্রজকাল দেব্যা রোডে মাধবাঁদের বাড়িটা খুজে বের করলাম । রাত দশটা 
তখন। অত রাতে মাধবী তো আমায় দেখে অবাক । ওর মুখ খুশীতে ঝকমক 
করে উঠলো । বাবাকে ডাকি ? 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, ডাকো ।--ও ভেবেছে আমি ওর বাবার কাছে 
প্রোপোজ করতে এসেছি ! আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাই। একথা 
বলে টিপ টিপ করা বুক নিয়ে ওর বাবার মুখের দিকে পলক না ফেলে তাবিয়ে 
থাকবো । 

আমি এসোৌছ একি টিউটোরিয়াল হোমের ভবিষ্যৎ ভেবে । আমার 
সুনামই পার্থজ 1টিউটো রিয়ালের গুড উইল । পণ্াাশখানা একশো টাকার নোট 
আমার পকেটে । বাড়ির যা চেহারা-_বুড়ো যা ভাঙাচোরা--তাতে পাঁচ হাজার 
টাকায় নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়ারই কথা । 

আমাদের কথার মাঝখানে বকুলতলার এই রাস্তায় লোড্‌শোডং ঝুপঝুপ করে 
নামলো । কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছি না। দহ'জনই বারান্দায় পাতা 
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তিস্তায় বসে আছি। 

বুড়ো বললো, আপনি বলে যান বাবা । আম সব শুনতে পাচ্ছি। 

আমি ভালো বাংলা কথা সাঁজয়ে মনে মনে রিহার্সেল দিচ্ছিলাম । 
অন্ধবকারটা এখানে বেশ সাহায্য করছে আমাকে । কারও চোখ দেখতে হচ্ছে না 
কাউকে । এটা একটা মস্ত সুবিধা । খোলা জানলায় ঘরের ভেতরটা দেখতে 
পাচ্ছ। শিস: ওঠা হোরকেনের সামান্য আলোয় একাঁট বিচ্ছার দেখতে মেয়ে 
হাঁস হাসি মূখে আমাদের দিকে তাঁকয়ে আছে । মাধবশর পক্ষে আমার চোখ 
দেখতে পাওয়া এখন সম্ভব নয়। 

আমি মনে মনে ঠিক এইভাবে সাজাচ্ছিলাম। বোঝেনই তো এটা অল্প 
বয়সের একটা ভুল ॥। আমাদের দু'জনেরই মৃহতের একটা ভুল মান্র। 

মাধবীর বাবা পাল্টা ?ি বলতে পারে-_-তাও মনে মনে সাজাচ্ছপাম। 
অনেকটা এরকম- কোন: দুজনের কথা বলছেন বাবা ? 

আমি আর মাধবী । আমার এখনি বিয়ের কোন ইচ্ছে নেই--সবে 
1টউটো'রয়ালটা দাঁড়িয়েছে তো-_ 

আপনার বিয়ের ইচ্ছে নেই-_সে কথাটা এই রাত দশটায় আমাকে ঘুম থেকে 
তুলে বলতে এসেছেন ? 

মনে মনে দঃ তরফের কথা উতোর চাপানে সাজাচ্ছিলাম । বুড়ো তখন 
বললো, চুপ করে আছেন কেন বাবা 2 বলুন বাবা । যত কাঁঠন কথাই হোক-_ 
বলুন আমাকে-আমারই তো মেয়ে। ওরাই তো আমার পরমায়ু । আমি 
ওর বাবা । আমাকে শুনতে হবেই তো। 

আম ঝপ করে বলে ফেললাম, আম মাধবীকে বিয়ে করতে চাই। 

বুড়ো অন্ধকারেই খুশী হোল। গলার স্বরে যা বুঝলাম । বললো, এ 
তো খুব ভালো কথা । এমন সময় এলে যখন চাঁদ্দিকে অন্ধকার । আম তোমার 
গণের কথা অনেক শুনোছি। 

আবার দু'জনে চুপচাপ বসে আছি । এ জায়গাটা আসলে কলকাতার 
বারান্দা। ঝি-ঝি' ডাকছে । কাছেই কোন নালা দিয়ে জল গাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
ঢালের দিকে। জল যে শেষ আঁন্দ গাড়য়ে গিয়ে কোথায় দাঁড়ায় তাও আঁম 
জানি না। জলের শব্দটা থেমে নেই। এইসব সময় ফ্লাইং ক্লাবের সারা 
মাঠের বাতাস আমার ফুসফুসে ঢুকে পড়ে ও দুটোকে মেলায় কেনা বেলুন করে 
ফেলতে চায়। তখন ওপরের মাকাশে ভরা থাকে কিছু 
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এক গেরস্থর তিন সংশয় 
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রোজ রাতে আলো নিভলেই খটখাট শুরু হয়ে যায়। গরমে মশার টানানো 
অসম্ভব। বারেন আর রাধার মাথার কাছেই ফ্রিজ । তার ওপর উষ্চুতে 
দেওয়ালে বীরেনের মা বাবার ছবি। পায়ের দিকে বুকর্যাক। র্যাকের মাথায় 
টোলিফোন। জলের জগ্। উপুড় করে দাঁড় করানো গ্রাস। পাশের ঘরে 
বারেনের ছে'ট ছেলে একা একা শোয়। শুকতারা পড়ে। 

রাত পৌনে দুটোয় কারেন্ট চলে গেল। সেই সঙ্গে খঃটখাট। কলকাতার 
একতলা ভাড়াবাড়। সামান্য চাঁদের আলো এসে ঢুকে পড়লো । বারেন স্পন্ট 
দেখতে পেল- একটি ধেড়ে ছঃচো ফোনের িসিভারের পাশে বসে দুই কুঁচ 
নল চোখ 'দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সদা মধ্যবয়সী বীরেন। বড় ছেলোঁটর গোঁফ উঠেছে । আই আই টির 
হোস্টেলে থেকে পড়ে । খ;ব রাগে রাগ্েই উঠলো বীরেন। তারপর এক ধমকে 
ছংচোটাকে নীচে নামাতেই সে জানলার শিক গলে। ভেবোঁছিল- একটা লাঠি 
থাকলে । ঠিক পিঠের শিরদাঁড়ায় । 

রাধার এক কাতে শোওর়া অভ্যেস। খাটের 'নচের মশাগ;লো ওর গায়ের 
রন্ত। তব. রাধা গাঁদকেই। বারেন চেঁচিয়ে উঠলো । কতাঁদন বলোছ-- 
আল.র চপে কোন বিষ দিয়ে নদমার। 

রাধা সে 1চংকারে ফিরেও । যেন ঘুমে।চ্ছিল-_তেমান। 

যোদন মাঝরাতে জেগে উঠেছে বীরেন- সোঁদনই এই খুটখাট। কিংবা এই 
খুটখাট তাকে জাগিয়ে । একাঁদন তো বাঁ পায়ের বুড়ো আঙলের ডগায় । 
দাঁত বসাচ্ছিল। জেগে গিয়ে বীরেন কোন 'ডিসটার্ব করেনি। চুপ করে 
অপেক্ষা | বেড সইচ টিপে সে আস্তে রাধাকে | ওঠো । বোধ হয় সাপে--। 

কী বলছো ? 

পায়ের দিকটায়। 

দেখ। হাাঁ। এযে রন্ত-- 

বীরেনও উঠে বসে দেখেছে । শেতল পাটির ওপর । দঃ ফেটা। 

বাঙ্গর হাসপাতালে টকসাইড ইঞ্জেকশন । ওরাই বলে দিল, পাস্তুরে ডান্তার 
মোদকের কাছে গিয়ে । আর এক মাসের মাথায় আরেকটা টকসাইড | মনে করে 
দিয়ে যাবেন। 

পাস্তুরে মোদক হেসে বললো? ই'দুর নয়তো ছ:চো। ডোমেসটিকেটেড-। 
কোন ভয় নেই। ওখানেই কথায় কথায় বীরেন জানলো, পাস্তুরে বছরে ১৮০০ 
ভালো জাতের ভেড়া জবাই হয়। রন্ত লাগে। 'চাকংসার জন্যে। বিজ্ঞানের 
জন্যে। বিশেষ করে জলাতঞ্কের । 
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বীরেনের তখনই মনে পড়লো । অনেকাদন আগে এক ঝড়ের বিকেলে 
দেখা । 'সিশথ ছাঁড়য়ে। রিকসা সাইকেল থেকে নেমে । ধুলোর বড়। 
একটা বেআবেল সাইজের ঢাউস গোহাল । গে।টা সতেরো ঘোড়া বাঁধা রয়েছে। 
রোজ মোটা সিরিঞ্জে ! সাকল্যে আড়াই বালতি রন্ত | ভ্যানে উঠে । হস 

মশা । ই'দুর। ছত্চো। পাগল হয়ে গেলাম রাধা । 

রাধা যেমন--তেমনই । ইদানীং বীরেণের একটা দড় সন্দেহ টোম্বল হয়ে । 
তার ি*্বাস- তলপেট থেকে অনেক কিছুই নিচের 'দিকে আগের চেয়ে বোশি 
ঝুলে । তাই কি প্রায়ই পেচ্ছাপ চাপে? কে জানে? শরীর একটি 'সিনেমা 
হল। কোথায় কোন: ফ্লাশ । অন্ধকার হয়ে গেলে ট৮ একটা খুব । 

বীরেনদের বাথরুমের নাল পাতালের সঙ্গে । মাথার ওপর সাওয়ার । 
মাঝখানে আরেকটা কল। বারেন দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে । খুট করে সুইচ টিপলো। 
সঙ্গে সঙ্গে আলোর খরখরে সব শুয়ো বীরেনের চোখে । আর অমাঁন কলকাতার 
পাতালের সঙ্গে সরাসাঁর যোগ-_-এই নালণ বেয়ে পল পিল করে__ 

আটচাল্লশ আঁব্দ গুনলো বীরেন । পেচ্ছাপ হয়ে গিয়োছল । আরও একটা । 
মোট প্রায় পঞ্চাশ । ছোটবড় আরসোলা । এর ভেতর আবার একটা শাদা। 
এখনো দুটো আরসোলা নালীর মাথায় বসানো লোহার ঝাঁঝারর ফোকর 'দিয়ে 
পাতাল থেকে উঠে আসছে । 

বারেন দন্তগুপ্ত জানে--এই পাতাল আসলে কলকাতার পাতাল । যার 
ওপরের মলাট কলকাতার 'পচরাস্তাগুলো ॥ শ-দেড়েক--পোনে দু-শ বছর ধরে 
একটু একটু করে এই মলাট তোর হয়েছে । জব চার্ণকের তিনখানা গাঁ থেকে 
মহানগরী নামটা পেতে যা সময় নিয়েছে- এই পাতালেরও বয়স প্রায় তাই। 

কলকাতা শুরু হয়েছিল কয়েকখানা চালাঘর 'নয়ে। গোলপাতার ছাউনি 
দেওয়া মাটির দাওয়ায় বসে দালালরা সুতো কিনতো । প্রথম পাকা বাড়ি কি 
রাইটার্স? সিমেন্ট তো অনেক পরে এসেছে । সিমেন্টের আগেই বড় ডাকঘর, 
ঢাউস রাইটার্স, রাজভবনের অনেকখানি । কোথায় যেন বীরেন পড়োছিল-_ 
বাগ্ম রামগোপাল ঘোষের আমলে কলক।তায় মেঠো রাস্তার দু'ধারে মাত্র আটশৈ। 
পাকাবাঁড় গড়ে উঠেছিল। মেঠো ছাড়া কি! রাস্তায় পিচ পড়েছে তো বঙ্গ- 
ভঙ্গের আমলে--এই তো সেদিন হবে না রাজপথ । তখনকার জাণ' 
অট্রালকাগুলোর (%) প্রপ্রণপতামহ আসলে রামগোপাল, রামতনুদের বয়স 
সেই সব পাকা বাড়ি-যাদের কিছু কিছু এখনো প্রেস, ম্যমপুল, বাঁধাইপাড়ার 
ড্যাম্পে ভিজে মোটা দেওয়াল দেখে বীরেন কখনো কখনো সনান্ত করতে 
পেরেছে । চুন, ধেষ, সুরাঁক দিয়ে গাঁথা । যখন আর কি লটারি করে টাউন- 
হল হচ্ছে। ময়লা 'দিয়ে পুকুর ভরাট জাঁমিতে দাতব্য চাকিৎসালয় উঠছে । দং: 
বছর আগে ডালহোৌপিতে সেন্ট্রাল ব্যাংক পুড়ে গেল। ওখানটায় তারই 
আঁফসের অমূল্যদা নাক নাইণটিন টোয়োন্ট ওয়ানেও বেহারা সমেত ভুল- 
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পালকি দেখেছে । অসম্ভব। কিংবা হলেও বা! 

বীরেনের শরীরের গরমজল পেয়ে নালী থেকে আরও আরসোলা বেরিয়ে 
আসতে লাগলো ॥। একটা '্জীনস তার কাছে পাঁরচকার নয়। আমাদের এই 
একতলা ভাড়া বাড়ির নালশর সঙ্গে পাতালের কানেকশন কা ভাবে হয়েছে ? 
নালীর মূখ থেকে এই বিশাল পাতালের বূকটা ঠিক কতদূরে ? বধষয়ি কলকাতা 
ভাসলে-_তাহলে ণক পাতালের বুকটা ফুলে উঠে 'পচরাস্তা আর একতলা বাঁড় 
গ;লো মেঝের মলাট উপচে বৌরয়ে পড়বে না? 

বীরেনের এখন মোট পাঁচটা পাজামা আছে। সেই সঙ্গে পকেট লাগানো 
শ্লিপিং শার্ট। একটার গায়ে লাল স্ট্রাইপ॥ ঘিয়ে রংয়ের পা জামার মোক্ষম 
জায়গা বসতে গিয়ে ফেটে যায়। সেখানে মেলানো রংয়ের কাপড়ের ডবল 
তাপ্পি। তাছাড়া আন্ডার-অয্লার দু'টো আনকোরা । 'তিনটের অবস্থা সঙ্গন। 
স্যান্ডো গোঁ দুটোর ভালো অবস্থা । হাতাওয়ালা গোঁঞ্জ একটা । তাতে 
সুতো উঠে উঠে গোল সব গর্ত। গতে গতে বীরেনের গায়ের মাংস । বলা 
হয়নি। তার লাঙ্গি মোট দুটি । একাঁট রঙীন। শন্ত। অন্যটি রং জব্লে 
গিয়ে ম্যাটমেটে । গেরস্থ বীরেনের এই হোল গিয়ে মোটমাট অন্তবসি। 

আরও কয়েকটা গ/রুতর প্রশ্ন প্রায়ই বীরেনকে ভাবয়ে তোলে। ভাবতে 
ভাবতে সে 'ঝাগয়ে পড়ে । এত বড় প্রশ্ন । অথচ তার কতটুকুই বা সে জানতে 
পেরেছে । চান করতে গিয়ে সাওয়ারের নিচে দাঁড়য়ে সে ভেবেছে--নিশ্চয় 
ইংরেজি এস হরফের কায়দায় কোন মোটা নল 'দয়ে কলকাতার পাতালের সঙ্গে 
আমাদের এই নালীর যোগ রাখা হয়েছে । যাঁদ সেনল ইংরেজি আই হরফের 
কারদায় হোত-_তাহলে পাতালের বুকের যে কোন জোয়ার গেলে কলকাতার 
একতলায় ঢুকে পড়তো । 

আলো 'নাভয়ে বাথরুম থেকে বোরয়ে এসে বাঁড়র একমান্র ফাঁকা বারান্দায় 
বসলো বীরেন । এ জায়গাটা এ-বাড়ির একমান্ন জায়গা - যেখান থেকে সরাসরি 
অক্সিজেনের সঙ্গে দেখা হয়। হয়তো বাঁড়টার পশ্চিম একদম বন্ধ। উত্তরে 
বাড়ির পর বাড়ি । দক্ষিণেও তাই । গভীর রাতে এক একাঁদন ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়ে বাঁড়র সামনের রাস্তায় পায়চার করে দেখেছে বীরেন। তখন শুধু 
[টিউবওয়েল জেগে থাকে । শুধু হ্যান্ডেল মেরে জল তোলার অপেক্ষা । নয়তো 
কলকাতার মলাটের ওপর বসানো এই লোকালয় আঁবরাম ঘুমোয় । একটা 
ফাটা চটা রাস্তার গায়ে হাইড্রেন্টের পচা গণ্ধে মাতোয়ারা সার সার জীর্ণ দশা 
বাঁড় লোকজন সূদ্ধ আচ্ছন্ন । এই হোল একটা মহানগরণর 1থতানো আসল 
চেহারা । প্রার তিনশো বছরের চেষ্টায় । 

এবারান্দা থেকে 'দিনে রাতে সযেদিয়, চন্দ্রগ্রহণ-_ এমনকি চন্দ্রোদয়ও দেখা 
যায় সম্ভবত। তাছাড়া এক ধরনের তেরছা বাতাস নানান বাঁড়র বাধা টপকে 
চলে আসে এখনো । বারান্দাঁট লাল রঙের । চওড়ায় পাঁচফুট । লম্বা বন্িশ 
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ফুট। শীতে রোদ পোহানো, শীলাব্ম্টতে শীল কুড়োনো-_সবই চলে যায় 
এ বারান্দায় । কেরোসিন কাঠের একটা বে আছে। তাতে পাশাপাঁশ বসে 
কথা বলা যায়--সামনের দেওয়ালে কিংবা একটু উ“্চুর আকাশে তাকিয়ে। 
বারন্দার গিচেই জমাদারের রাস্তা ॥ একাঁদন বেণে বসে বীরেনকে কথা বলতে 
দেখে__রাধা বলোছিল--ক ? ট্রেনের জন্যে বসে আছে ! 

অনেকটা সেইরকমই ভাবখানা বারন্দাটার । বীরেন হেসে বলেছিল- হ্যাঁ । 
ছ নম্বর প্ল্যাটফর্ম! এখান কল্যাণী লোকাল আসবে । 

আজ কিন্তু হাসি পাচ্ছল বীরেনের। বারান্দা থেকেই চে"চয়ে বললো, 
ঘুমোচ্ছো কি করে ? মশা কামড়াচ্ছে না? 

এবারও রাধা কোন জবাব দিল না। বারান্দার লাগোয়া ঘরে ছোট ছেলে 
সাধন ঘুমোচ্ছিল। সে চেচিয়ে বললো, গোলমাল কোরো না বাবা । সারা 
পাড়া ঘুমোচ্ছে। 

কেউ ঘুমোচ্ছে না। সবাই জেগে বসে আছো । 

না। ডিগসিতোযায়নি। তারা তো ঘুমোবে । 

এ বাড়িতে শালা আম থাকবো না। ছংচো। ই'দুর। আরসোলা। 
মশা । গরম। তারপর ড্রেনের গন্ধ । 

এবার রাধা উঠে এলো । ড্রেনে তো গন্ধ থাকতে পারে না। 

গন্ধ পাচ্ছি আম নাকে। নিশ্চয় ছাই দিয়ে বাসন মাজতে গিয়ে ওঁদককার 
ঝাঁঝরি বন্ধ হয়ে গেছে । কতদিন বলেছি পাউডার ইউঞ্জ করো । 

অসম্ভব। আমি নিজে জমাদার 'দিয়ে পাঁর*কার করিয়েছি পরশু! নগদ 
আট টাকা নিয়ে গেল। 

তার চেয়ে পাউডার কি সস্তা পড়ে না। 

মাঝরাতে চেচিও না গাঁকি গাঁক কবে। 

একশোবার চেচাবো । কেন তুমি আলুর চপে বিষ দিয়ে ছ*গেগলোকে 
মারো নি? 

আছে তো মোটে চারটে । 

গুনলে কখন ? 

রাধা বললো, মামি জান । ওরাই ডাস্টাবন থেকে আল;র খোসা টোসা 
টেনে 'নয়ে গিয়ে পচিয়েছে নিশ্চয় । তার থেকেই গন্ধ বেরচ্ছে নদরমায়। 

ঠিক আমার মাথার কাছে রাধা--পচা গম্ধ। নিঃবাস নিলেই পাই। 
ঘূমোনো যায় ? 

দার) ঘাময়েছো এতক্ষণ | যাঁড়ের মত নাক ডাকাছিলে-_ 

র'সকতা ভালো লাগছে না। একাঁট চড় কষাবো । 

তাতো কষাবেই। কেন? 

স্প্রেকরে আরসোলাগহলো মারোনি কেন? আঁফসে যাও না। যেতে হয় 
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না। রান্নার লোক আছে । কয়েকটা কাজ তো করবে রাধা । 

কম কাজ কার আম? আম তোমার বউকে বউ--পিওনকে পিওন । 

তাই বুঝি । বীরেন তখনো রাধার শরখরের সে জায়গাটা বেছে দেখাছল 
মনে মনে- যেখানে একটা চড় কষালে রাধা খুব বাথা পাবে না--অথচ বুঝবে 
__সংসারে বিয়ে নামে প্রাচীন গ্রাতিষ্ঠানের পার্টনার 'হসেবে তারও কছু করার 
আছে। উপরন্তু এও বোঝা দরকার সমগ্লেরটা সময়ে না করলে সে কাজের 
কোন দাম থাকে না। এই 'িবশবাইশ বছরে বীরেন দত্তগণ্ত শ্রীমতী রাধা 
দত্তগুপ্তকে এ ধজানসাঁট কিছুতেই বাঁঝয়ে উঠতে পারোন। 

তা নাতো ফি? ব্যাংকে যাই । বাঞ্জার কাঁর। ইলেকাট্রক 'বিল দই 
আ'ম। 

একজন চাকুরে মেয়েকে বেলা সাড়ে নার দ্রামে কীভাবে উঠতে হয় 
দেখেছো ? 

তুমি ভীষণ খারাপ লোক । 

তা তো বলবেই। আরসোপাগ:লোকে মারোনি কেন ; 

মেরোছ ক-দন আগে । ওরা এখন আর স্প্রেকরলেও মরে না। দীন 
বলেছিল, হস্টেল থেকে ক একটা নতুন ওষ্‌ধ নিয়ে আসবে । তাতে নাক 
খুব মরে 

দীন মানে দীনেশ । খড়াপুর আই আই ট-তে ইঞ্জিনীয়ারং পড়ে। তার 
কথায় বীরেন আর রাধা দুজনই অনামনস্ক হয়ে গেল । এই প্রথম ওদের বড় 
ছেলে বাঁড়র বাইবে । মাস কয়েক হোল ভার্ত হয়েছে খড়াপুরে । সেখানেও 
1নশ্চয় কারেন্ট চলে যাচ্ছে । তখন কী করে দীন? আঁবাঁশ্য নেটের মশারি 
দেওয়া হয়েছে । খোলামেলা জায়গা । বড় বড় জানলা । হয়তো এখন 
বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

রাধা এসে বীরেনের পাশে বসলো । বসে সাধনকে ভাকলে। । এই সাধ 
বাইরে এসে বোস । মশায় খেয়ে ফেলবে তোকে । 

আমার ঘুম হয়নি । আম উঠবো না। 

গরমে পচাঁব কেন? বাইরে আয় বাবা । 

বীরেনের এ ডাকেও সাধন বাইরে এলো না । বীরেন মনে মনে বললো, 
অবাধা । 

রাধা আর বীরেন নিজেদের মধো কোন কথা শুরু করতে পারছিল না। 
বরেনের মনে পড়লো, তাদের ফুলশয্যা হয়োছল গরমকালে । রাস্তার ওপর 
এক দোতলায়। মোটা ফুলের মালার পাপাড়গুলো গরমে ঘেমে উঠেছিল । 
রাধার গায়ে রকমার সুগন্ধী তখন। পালঙ্কের ছন্লীতে তখনো বন্ধৃদের 
রজনীগম্ধার "স্টক লটকানো । ঝকঝকে আলো 'নিবলেই পি"পড়েরা সার দিয়ে 
বোৌরয়ে পড়বে । ওরা কী অনায়াসে ফুলের বুকে ঢুকে যায়। গন্ধ মাখানো 
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মিষ্টি রেণু মুখে নিয়ে ফেরে । পথে মানুষ পড়লে সার দিয়ে ছাড়য়ে পড়ে 
কামড়ায় । সে রাতেও রাধা মোট 'তিনাট কথা বলোছল ৷ তার ভেতর দুটো 
ছিল এইরকম । 

বীরেন বলেছিল, আলো 'নাভয়ে দি? 

হাঁ। 

গরম লাগছে 2? পাখা পাঁচে আছে__ 

া। 

তোমার নাম কি? বলেও মনে পড়েছিল বীরেনের বিয়ের কার্ডে নাম 
থাকলেও সব স্বামী একথা জানতে চায় । 

রাধা । 

সেই ব্লাধা গত বিশ বাইশ বছরে বিশেষ কথা বলে 'নি! যা দুচারখানা 
বলে-__তা এখনই বলে। সব কথা সপম্ট। নিখতত উচ্চারণ । কোনাঁদন তার 
সামনে হাঁ করে ভাত খায়ীন। হাঁ করে ঘৃমোয়নি । নিয়ামত তেল সাবান 
মাথে। খুব গোপনে উত্তমকুমারকে ভালোবাসে । 

রাধা বললো, চলো না কোথাও বোঁড়য়ে আসি । 

কোথায় যাবে ? 

সে তুমি ঠিক কর। 

হল স্টেশন খুব কস্টাঁল ! 

আমি কিছ: টাকা দেব। 

দীনুর সৌঁমস্টারে নশো টাকা দিতে হবে একসঙ্গে । মনে আছে? 

তোমার ছেলে । সে টাকা তুমি দেবে। 

তোমারও ছেলে রাধা । 

একশোবার । কিন্তু এ টাকাতো আমার জমানো । 

তুম কি আমন করো রাধা ? 

বাঃ! আম হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খাটি না এ সংসারের জন্যে 2 

সে তো আমিও খা?ট রাধা । 

সেতো একটু আঁফিসে যাও ! 

ওই একটুই তো কতখানি মাথার কাজ-_তুম তো খোঁজ রাখো না। কোন 
টাকারই অপচয় ভাল নয়। হাতের কাজকর্ম শেষ হোক_-তখন আঁফিসের লিভ 
ট্রাভেলের টাকা তুলে বেড়াতে যাবো । 

তা আর হয়েছে । কোনাঁদনই তোমার মাফসের কাজ শেষ হবে না। তুম 
আসলে একজন অত্যন্ত খারাপ লোক । 

কাজ ফেলে রেখে আমি আনন্দ করতে পারিনে-__ 

আনন্দ করতে তুমি জানলে তো । 

সব মেনে নিচ্ছি রাধা। কিন্তু আম কোথাও রাশ আলগা কারান বলেই 
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তো আজ আমাদের ছেলে জিওফাঁজকসে ভার্তি হতে পেরেছে ; তার খরচ 
আমরা চালাতে পারাছ। 

এই সব ভেবে ভেবে তোমার শরঈর খারাপ হয়ে যায় । 

আমি জন্মে অব্দি টনটনে আছি রাধা । চলো হে'টে আদি । এখন 
বাইরের বাতাস চোখে লাগলে আরাম পাবে। 

এত রাতে ? 

রাত ফুরিয়ে আসছে এবার । চলো 1ভক্টোরিয়ায় যাই । ওাঁদকটা কলকাতা 
বলে মনেই হয় না আমার । 

খালি হাতে যাবো কিন্তু । হারটাও তুলে রেখে যাচ্ছি । তুমিও ঘাঁড় নেবে 
না সঙ্গে। 

বেশতো । 'কন্তু অত চিন্তার কিছু নেই । গরমে ফুটপাতে সবাই জেগে । 

বীরেন দত্তগ-প্ত মনি ওয়াকের কেডস পরে নিয়ে হাফপ্যান্ট পরতে যাচ্ছিল। 
রাধা বে'কে বসলো । ওটা পরলে তোমার সঙ্গে আম যাবো না। 

বেশতো । ধাত পরাছ মালকোছা দিয়ে । হাফশার্ট। 

রাস্তার মাথার ওপর আকাশ তখনো অন্ধকার ! কাগজের ভ্যানের আশায় 
মোড়ে মোড়ে হকারদের জটলা ॥ গভক্টোরিয়ার ভেতর পেশছে দেখলো, গাছগুলো 
সব বুড়ো হয়ে গেছে । এরাই আগে কত তেল চুকচুকে দেখতে ছিল । ডালপালা 
নিয়ে বাতাসের সঙ্গে কত হূটোপুটি। গ্রাছের বাকল এখন ফাটা ফাটা । আলো 
পাঁরত্কার হচ্ছিল । রাধা তোমার সঙ্গে প্রায় তেইশ বছর পরে এলাম এখানে । 

যাক। আর সাল সন মুখস্ত বলতে হবে না 

আমরা খুলনা জেলা স্কুলের ছেলে । আমাদের সব মুখস্ত থাকে । একশো 
তাঁরশ পাতার ভূগোল বইটা এই সোঁদনও আমার মুখস্ত ছিল। 

ভোরবেলার বাতাসে ওরা দুজন অনেকাঁদন পরে ভেসে বেড়াঠচ্ছল । আবছা 
অন্ধকারে প্রায় চাল্লশজনের এক ফৌজ জ্যামিতির ন্রিভুজ চতুভূ'জ হয়ে দৌড়ে 
বেড়াচ্ছে । খানিক দরে কয়েকটি ঘমন্তি ঘোড়া । সবজ ঘাস আলোর সঙ্গে 
সঙ্গে আরও সবুজ হয়ে ধরা দিচ্ছিল । তোমাদের খুলনা জেলা স্কুলকে তুম 
ভুলতে পারো না ? 

শুধু শুধু ভুলবো কেন? ওয়াজ্ডের বেস্ট স্কুল । 

ইটন 2 হ্যারো ? 

দেখান । নাম শুনেছি । কিন্তু ওদের কি দুটো নদী আছেরাধা? 
আমাদের স্কুলের একাঁদকে ভৈরব । আরেকাঁদকে রূপসা । এই র্‌পসার গায়েই 
হস্টেল। ব্ান্টর দিন জানালা "দিয়ে দেখা যেত--চাষীরা উবু হয়ে ধান 
পদ্তছে। 

আর খুলনা ? 

মস্কো দোখান। লন্ডন দোখনি। কিন্তু খুলনার মত এত সংন্দর মাটির 
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রাস্তা বোধহয় কারও নেই । শহরের শেষাদকে মাটির রাস্তা ঘাসে ঢাকা পড়ে 
যেতো তব রাস্তা এগিয়ে গিয়ে শেষমেশ বকুলতলায় হারিয়ে যায় । আরেকটা 
ঘেষের রাস্তা আঃ ! 

চুপ করো । তোমার বদ্ড আঁদিখোতা । কা থাকতে পারে একটা রাস্তায় ? 

বীরেন অবাক হয়ে রাধার মূখে তাকালো । গালে কোথাও কোন দাগ 
পড়েনি । কনুই আগে ভাগে কালো হয়ান। আর কবে হবে? শাঁড়র পাড় 
সুতোর ফুল তোলা কাজে ভার্ত। রাধার মাথার পেছনেই স্মৃতিসৌধের 
ওপরে শাদাটে পাথরের সেই আধখানা খ্যাত ধাপ। আগাগোড়া এখন 
ভোর। রাধার চোখ পুরো ঘুমের আরামে টস টসে । 

একটা রাস্তায় অনেক কিছ থাকে । 

ফেলে এসেছো তো সেই তিরিশ বন্ত্রশ বছর আগে । 

সেই তখনটা কিন্তু আমার জন্যে চোখের সামনে থমকে থেমে আছে । নদী 
শহর ছাড়িয়ে গিয়ে একটা শিবমন্দিরের সামনে ভীষণ চওড়া হয়ে গেল-_ 

এখন তো সেখানে চড়া পড়তে পারে । 

পারে। কিন্তু আমার দেখা নদীতে তো পড়েনি রাধা । শিববাঁড়র মাথায় 
একটা অশখ চারা । 

তার মানে সে মন্দিরে পুজো হয় না। 

হয়তো হয় না। আমি তো বাইরে থেকে দেখোঁছ । আরও এগিয়ে গিয়ে 
যুদ্ধের সময় তোর রুজভেল্ট জোঁট। বড় স্টিমার গিড়তো । 

আমার পায়ে বোধহয় আরসোলা চেটেছে। 

কোথায় ? 

পায়ের পাতার তলার 'দিকে । আঙ্গুলের ফাঁকে । 

বাঁড় ফিরে বেশি করে চুন দিও কিন্তু রাধা । 

তাই হটিতে গিয়ে চুলকোচ্ছে_:। এসো বাঁস এখানটায় । 

বহুকাল পরে ওরা পাশাপা'শ কোন মাঠে বলো । পায়ের নিচে প।তি 
ঘাস। ছোট 'পিপড়ে সেই সব ঘাসকে গাছ জ্ঞানে চড়াহ ডতরাহ ভাঙ্গছে। 
বীরেন লীকয়ে দেখলো, রাধার পিঠের খাঁজ এখনো চোখ টানে । দীন ঠিক 
[ঠক মত পাশ দিয়ে চাকারতে বসলে রাধার ছেলের বউ আসতে আর মোটে 
পাঁচছ বছর। ৩৬তাঁদন যাঁদ ও রকম থাকে--তাহলে আর কি চাওয়ার আছে 
আমার জীবনে । একথা ভাবতে গিয়ে পাশেই ক্যাঁসয়া গাছটার গড়তে চোখ 
পড়লো বীরেনের । 

শেকড়গুলো বুড়ো মানুষের হাতের আঙ্গুল । একটা শুকনো ডালকুি 
পড়ৌছল। স্টো নিয়ে শেকড়ের ভেতর খোঁচাতেই ধূলো ধুলো মাটি বোরয়ে 
এলো অনেকটা । এসব গ্রাছের যত্ন নেই কোন। 

বীরেনের একথায় রাধা বল্লো, অনেকদিনের গাছ । কি আর যত্ন করবে! 
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এখন তো ওর হয়ে আসার সময় । 

[ক বলছো রাধা ? গাছেদের বয়স তুম জানো ? বলতে বলতে বাঁরেন 
সেই ডালকুটি দিয়ে খোঁতেই গাছের গোড়া থেকে পিল পিল করে উইপোকা 
বোরয়ে এলো । সকালের পাঁর্কার আলোয় বীরেনের মনে হচ্ছিল--সব কটা 
উইপোকার পেটে পিঠে পজ জমেছে । টিপলেই পুট করে গায়ে ছিটে এসে 
লাগবে । এ পহ্জ আসলে ক্যাঁসয়া গাছটার গা থেকে শংষে খাওয়া রন্ড। 
1কংবা রস। 

রাধা বললো, গাছটার বয়স হয়েছে নিশ্চয় । পাতাগুলো কেমন চমসে 
মাকা। 

আসলে উইপোকার জন্যে এ-দশা । উইপোকাগুলোকে যাঁদ মেরে দিতো 
গভমেন্ট । 

গভমেন্ট পোকা মারে নাকি। 

গভমেন্ট মানে সরকারী লোক । এ বাগানের মালি 'কংবা তার চেয়ে উচু 
কেউ -- 

রাধা জোর দিয়ে বললো, তারাও পারবে না। আমার বাবাকে দেখোছি-_- 
সাত হাত গর্ত করে উইপোকাদের ডেরায় রাণী পোকাটাকে ধরতে । মশালের 
আগুনে সারা ডেরা পঁড়য়ে তবে রাণী পোকা সাবাড় । 

আর উই ধরেছে 2 

নাঃ! ওই রাণী পোকাকে যাঁদ সাবাড় করা যায়--তবে “ওদের হাত থেকে 
বাঁচলে ।- নইলে নয়। 

এইদিনই দুপুরে বীরেন দত্তগুপ্তকে তিনটে ছারপোকা মিলে আঁতজ্ঞ করে 
ভুললো। আগেকার কাধবনেট টোবলের ফাঁকে একজোড়া মাতব্বর গোছের 
ছারপোকা বীরেনের কনুই, হাত-_-সব কামড়ে ফুটো করে ফেলল । আঁতিচ্ঠ হয়ে 
বীরেন একটা আলাপন টোবিলের ফাঁকে ভরে "দিয়ে ওদের খ*জতে লাগলো । 
কিন্তু নাগাল পেল না । একসময় ইচ্ছে হোল-- টেবিলটাতেই আগুন লাঁগয়ে 
দেয় । 

যে চেয়ারে বসোঁছল--তার হাতলেও ওই একই অবস্থা । একাঁটি অত্যন্ত 
ধূরন্ধর ছারপোকা বাীরেনের ট্রাউজারের সেলাইয়ের খোলা জোড় 'দয়ে ভেতরে 
ঢুকে পড়ে এমন বেমক্কা জায়গায় কামড়াতে লাগলো- পেছনে হাত পাঠিয়ে 
চুলকেও কুল প্লে না বীরেন । কোথেকে 2 কোনাঁদক থেকে ? 

অফিসে এখন কাজও বোশ। পুরনো ঠিকেদারী প্রতিষ্ঠান । কোথাও 
এরা ব্রিজ ধরে। কোথাও কালভার্ট । জলের ট্যাংক । নয়তো লেডিস পার্ক । 
অনেক কিছুই এরা বানাচ্ছে । বানিয়ে আসছে । এখন কলকাতার আন্ডার 
গ্রাউন্ড নিয়ে এরা মজে আছে। নন্দন রোডে বষয়ি জল জমে । উচু করো । 
জলের লাইন তুবড়ে গেছে । ঠিক করো । করে দিচ্ছি স্যার। সংয়ারেজ 
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লক করছে। ঠিক করে ফেলোছ স্যার। এই ঠিক করা মানে ড্রাফটসম্যান 
_-হিউম পাইপ--াস্তা খোঁড়া-_মাবার বোজানো ৷ নড়তে চড়তে পয়সা । 

একাদন সাইটে যেতে হয়েছিল বীরেনকে। কাস্টং কোম্পানীর লোকজন 
বাহাত্তর ইপ্চির জায়গায় ষাট ই পাইপ 'দিয়েই কাজ সেরে দিচ্ছিল । সেটা ধরা 
পড়ায় সব কাজের ওপর চেক রাখতে হচ্ছে । 'ঠিকেদারীর একটু এদক ওদিক 
ছলেই বিল ক্যানসেল। 

মে মাসের রোদ চাঁরাদক প্হাঁড়য়ে দিচ্ছিল ।॥ দ্বারভাঙ্গা বান্ডংয়ের পাশেই 
মোঁডক্যাল কলেঞজজ। মাঝের রাস্তাটায় ছায়া । সেটা খোঁড়া হয়েছে। লোহার 
পাইপ । এটেল মাঁটি। হুলদ-কালচে। এই হোল গিয়ে কলকাতার বুকের 
ভেতরটা । বাইরে এমন করে ফুটপাথ বাঁড় ?পিচ রাস্তা দিয়ে ঢাকা যে ওপর 
থেকে কিছুই বোঝার উপায় নেই । 

বীরেন ছায়া ঢাকা পচ রাস্তায় দাঁড়য়েও গরমের হলকা থেকে রেহাই 
পাঁচ্ছল না। তাই কলকাতার বুকে খানিকটা নামলো । ধাপ কেটে গর্ত 
খোঁড়া হয়েছে । পাইপের পর পাইপ । ঠিকেদারীর মস্ত্রিদের সঙ্গে আরও 
খানিকটা নিচে নেমে সংয়ারেজ লাইন দেখতে লাগলো । 

এ গঁথিনী কতাঁদনকার ? 

ধাঙড় এসে অনেক আগে থেকেই পাইপের মুখ আরেক পাইপে জংড়ে 
দেওয়ায় এাঁদকটায় কোন দুর্গন্ধ নেই । তবু কী একটা চাপা শুকনো গন্ধ-_ 
কলকাতার নিচের বাতাসে । এই পাতালে কোন জিনিস কাঁপে না। কেননা 
এখানে বাতাস ওঠে না। সবই শান্ত স্থির। পচরাস্তার মলাটখানার ওপারের 
জিনিস-পত্তরের কথা ভেবেই যেন এখানে সব দাঁতে দাঁত চেপে সবর্ষণ গম হয়ে 
থাকে। সোঁদনই প্রথম জানতে পারে বীরেন--আসলে কলকাতার 'নচের 
পাতালটায় কোন থই থই ব্যাপার নেই । সবটাই জাঁটলগ পাইপের জটলা । এ'টেল 
মা'ট মাখানো । পাইপগ্নলোর 'িনচে শিরতোলা পেনাঁসলের কারদায় আগেকার 
নালী। দুখানা দুখানা ইটের জোড় ন্রিভুজ ধাঁচে চুনসংরাঁকর মশলায় 
জোড়া । 

এজায়গাটা রাস্তা থেকে তিন মানুষ নিচে । কীরেনদের কোম্পানপর ওভার- 
সায়ার বাব; ছজন মস্তি নিয়ে মাপামাপি করছিল। বীরেন সাহস করে বললো, 
এটাই কি আদ নালা ? 

ওভারসিয়ার চোখ তুলে তাকালো । হ্যাঁ স্যার। দেখুন-_কতা্দন ধরে 
টিকে আছে। তখন তো আর হিউমপাইপ বেরোয়নি। 

রাস্তার এত নিচে বসালো কি করে? 

তখন তো কলকাতা এত উপ্চু ছিল না। আস্তে আস্তে এই শদেড়েক বছরে 
উচু হয়েছে । দেখুন না গাঁথুনীর ধাপগুলো: এগিয়ে যান__ 

ভেঙে পড়বে না তো? 
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নাস্যার। মাথার ওপর দিয়ে লার যাচ্ছে তো। 

বীরেন বললো, কে'পেও উঠছে তো । 

তা কাঁপছে । কলকাতার 'ভিতের মাটি তো কিছ: নরম । এগিয়ে যান। 

বীরেন বোঁশদ্‌র যেতে পারলো না। শালবল্লার ঠেকোর 'িচে দাঁড়িয়ে দম 
নিয়েই বীরেন এগোলা । প্রথমে চোখের পাতা টেনে দেওয়া অন্ধকার । তারপরই 
একটু ফিকে হয়ে অন্ধকার কেটে গেল। চাপা ভ্যাপসা গন্ধ ॥। এটেল মাটির 
শীত । কত পুরনো মাট। পাঁথবশীর ভেতরকার শীত। আচমকা মাথার 
ওপর তাকাতেই বীরেন থমকে গেল। 

কলকাতার মলাট--পিচ রাস্তা, ফুটপাথ । 

তার উজ্টো'দিকেই- কলকাতার এই ঢাকনার গায়ে-যতদ্‌র চোখ যায়-- 
শুধ; পোকা--শুধু পোকা । আর এগোতে ভরসা হল না বারেনের। 
এগুলো কি ? 

ভয় পাবেন না। ওরাও আছে। 

এত পোকা £ 

আরও ভেতরে যান না। কত দেখবেন । 

বীরেন আর এ:গাতে পারলো না ॥। কয়েকশো কোটি পোকা । কলকাতার 
মলাটের এপঠে বুক লাগিয়ে থমথমে অবস্থায় ঝুলে আছে । সারা কলকাতার 
নিচে এই অবস্থা ? 

হাঃ হাঃ করে হাসলো ওভারসিয়ার । এতে যে হাসির কি আছে বুঝতে, 
পারলো না কীরেন। তার শীত করাঁছিল। কতকালের চাপা মাটি । বাইরের 
বাতাস পায় না। 

এক এক জায়গায় এক এক রকমের পোকা । 6ত্তরঞ্জন আ্যাভানউয়ের নিচের 
পোকাগুলো সাইজে সবচেয়ে বড়। এরকম পোকা পহীথবীর কোথাও নাকি 
নেই! কিছ; দেখা গেছে সানফ্রান্সিসকোর পাতালে। 

আপাঁন জানলেন ক করে ? 

ওয়াজ্ড বাংকের সাহেবরা এসোঁছিল। তারা বলাবালি করাছল। আপাঁন 
শ্যামবাজারের পাঠালে পোকাগুলো দেখেননি তো 

ক করে দেখবো । এই তো প্রথম কলকাতার ?নচে এলাম । 

তাই বলুন । ওখানকার পোকাগুলো শংড়ওয়ালা । কামড়ালে রক্ষে নেই । 
একটা আরেকটার 1পণঠে চড়ে বসে থাকে । 

ক করে কাজ করেন আপনারা ? 

আগে পেট্রল স্প্রেকরে জায়গাটায় আগুন লাগাই । 

আগ;ন ছাঁড়য়ে পড়তে পারে । 

কলকাতার নীচে তো রবার বা কাঠ নেই। আগুনে পুড়ে পোকাগুলো 
একদম আলকাতরা হয়ে যায় । লেই লেই। বিকট গম্ধ। 
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দি করেন ? 
এটেল মাটি চাপা দিয়ে রাখি । কাজ করতে হবে তো। সারা কলকাতা 


জুড়েই তো পোকা । কতকাল আছে ওরা-. 

মরে না? 

অমর তো নয়। তবে ওদের বংশতালিকা কে রাখবে বলুন? আর কখন 
মারা যায়--জানাও তো যায় না। টুপটাপ খসে পড়ে। ওরা তো আবরাম 
চেহারা পাল্টাচ্ছে। আমার ছাঁব্বিশ বছরের চাকারতে কতবার পোকাঃদর চেহারা- 
শরীর বদলাতে দেখল্ম স্যার । খুব ওয়াইজ প্রাণী । নিজের মৃত্যুর আগে 
কয়েক কোট পোকার ডিন পেড়ে রাখে সাবধানে । অন্য একটা পোকা মেরে 
এনে ডিমে ঢাকা দেয়! পরে অন্য পোকা দেখতে পেয়ে ডিম খেয়ে ফেলে। 
তাজব বাৎসল্য স্যার । মেরে আনা পোকার গা থেকে গরম পায় ডিমগুলো । 
তারপর ডিনফুটে ছা বৌরয়ে এসে মরা পোকাটা 'দিয়ে ডিনার লা সেরেই চরতে 
বোররে পড়ে । এই তো বংশধারা স্যার। পোকা তো। হযাবট যাবে 
কোথায় ? 

আমরা তো শুধু আরসোলা দেখতে পাই ওপরে। 

আরসোলাই শুধু কলকাতায় যায়। এরা যায় না। 

এরা গেলে তো কেলেতকা'রি হয়ে যেতো । 

ওকথা বললেন কেন স্যার 2 

দেখুন শুধু আরসোলার জনোই স্প্রে বেরিয়েছে । সোঁদন পড়াঁছলাম-_ 
কতশো কোটি ডলার খরচ করে আরসোলা কাবু করার ওষুধ বের করেছে 
সায়ান্টিস্টরা । এত জাতের এত পোকা সব যাঁদ কলকাতা রওনা হয় তো আমরা 
ফতুর হয়ে যাবো ওভারাসিয়ারবাব । স্ব টাকা পরসা পোকায় চলে যাবে। 


আমরা খাবো কি তখন ? 
ওভারাসয়ার আবার সেই খ্যা খ্যা হাস হাসলো । 'নিদেই থামলো । 


কলকাতার নিচে এ জায়গাটা অন্ধকর। মাথার ওপর একদিকে ক্যালকাটা 
ইউাঁনভাসণট । আরেকাঁদকে মৌডক্যাল কলেজ । জ্ঞান আর সেবার দি 


পঠ। 
ওভারটিয়ার বললো, তখন আমরা পোকা খাবো । পোকার ডালন:। 


পোকার ঝোল। 
মানুষ তো মরে যাবে ওভারাসিয়ারবাবহ। 
মরবে কেন? এত প্রোটিন। 
এ ত বিষ ওভারাসয়ারবাব? ? 
মানুষ ইমিউন হয়ে যাবে। বলেই কলকাতার ঝাপসা পাতালে ওভারাঁসিয়ার 
আবার হাসলো । সেই খ্যাখ্যা। লোকটা 'ক পাতালেই থাকে। 
আপন ভাবছেন কেন স্যার । এত পোকা যাঁদ কলকাতায় যায় তো কোন 
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স্প্রেলাগবে না। 

কেন? কেন? 

কলকাতাতেই চাপা পড়ে যাবে। 

পক বললেন ? 

হ্যাঁ স্যার। এদের ঘা অকাঁসজেন দরকার- এরা যাঁদ বাতাস থেকে টেনে 
নেয় তো- আপনার আমার অকাঁসজেনে টান পড়বে । আমরা অজ্ঞান হয়ে 
যাবো। ওরা তখন আমাদের শরীরের ওপর গিয়ে চুপ করে বসে থাকবে । 

বীরেনের শরশরটা ভেতর থেকে কে'পে গেল। নিঃশবাস টানতেও বুকে যেন 
ব্যথা লাগছে। তবে কি অকসিজেনে টান পড়লো? সারা কলকাতা তার 
জাঁনসপত্তর নিয়ে খোলা পড়ে থাকবে । গেরস্ছ বাঁড়র ভেতর মা বাবা ভাইবোন 
_ সবাই এলোমেলো পড়ে আছে । তাদের গাগতর সব শংড়ওয়ালা পোকায় 
ঢেকে গেছে। শেয়ালদায় লোকাল ট্রেনগুলো পাকায় থক থিক করছে। আঁফস 
কাছারর খাতাপন্র খোলা । একটা খৈতান পাখা শুধ্য খোলা 1ছল। তার 
নিচের টোবলটায় শুধু পোকাগুলো বসতে পারেনি। 'দাল্লর হটলাইনে 
টোলিফোন বাজছে । চিফ 'িনিস্টারের ঘরে । রিসিভার তোল।র কোন লোক 
নেই। 

ধরেন একলাফে ওপরে উঠে এসে হাঁপাতে লাগলো । 

গনচেন থেকে ওভারসয়ার বললো, চললেন স্যার 

আফসে না ফিরে বাড়ি ফিরলো বাবেন দত্তগ-প্ত । এই বীরেনের জীবনাট 
মোটামুটি গোছালো । সে ইটালিয়ান নেটের মশাঠতে শোয়। গানপরাগ 
য়ে "পান খায়- দুবেলা খাওয়া দাওয়ার পর। ছেলেকে 'চাঠর গোড়ার 
জ্যাড্রেস করে- মাই ভিয়ার সন। নিয়মিত দাঁড় কামায় ও নখ কাটে। ছোট 
ছেলের ইস্কুলের মাইনে সাধারণত মাসের গোড়াতেই "দিয়ে দেয় । 

অসময়ে বাঁড় ফিরে আসায় রাধা অবাক হোল । ছ;টি হয়ে গেল ? 

নাঃ। চলে এলাম । আজ খুব ফুলকাপর তরকারি খেতে ইচ্ছে করছে 
রাধা । 

এখন কোথায় ফুলকাঁপ পাবে ? সে উঠতে উঠতে এখনো চার পাঁচ মাস। 

রাঁচির কাঁপ নাকি আগে আগে ওঠে ॥ চল না নিউমাকেটে গিয়ে দেখি । 

এত ইচ্ছে হচ্ছে? চলো যাই । সাধন ঘুমোচ্ছে-_ 

স্কুলে যায়ান ? 

বুকে একটা চোট পেয়েছে খেলতে গিয়ে । তাই স্কুলে যেতে দিইনি । রেস্টে 
থাকুক িনাঁদন। ব্যথাটা কমে যাবে। 

[সারয়াস কিছু? 

বলা তে। যায় না। সাবধান হচ্ছি তাই। 

বশরেন একবার উশীক দিয়ে দেখলো । স্কুলে না গিয়ে তেরো চোদ্দ বছরের 
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একটা শরণর শুয়ে আছে । কপালের নীল শিরা জেগে উঠেছে । এই শরীরও 
আক্সজেনের টান পড়লে আচমকাই স্কুলের মাঠে এলোমেলো পড়ে থাকতে পারে । 
তখন পোকারা হেটে গিয়ে চুপ করে বসে থাকবে ওর গায়ের ওপর ॥ 

বীরেন দত্তগপ্ত সাধনের গায়ের ওপর দিয়ে আস্তে হাত বোলাতে গেল। 
জেগে গিয়ে সাধন পটাং করে উঠে বসলো । করছো কি বাবা? ঘনুমোতেও 
দেবে না? 

ঘমো। ঘুমো। শুয়ে পড়। 

শুয়েই তো ছিলাম । 

কোন জায়গাটায় বাথা তোর ? 

ওপর থেকে বোঝা যায় না। হঠাৎ খচ করে ওঠে। 

কোন গতেটতে নেমোছালি ? 

তা নামতে যাবো কেন? তুঁম তো আচ্ছা লোক বাবা ? 

বীরেন তার এই বংশধরের মুখে সোজাসুজি তাকাতে পারলো না। সরে 
এলো । 


মাকে'টে এখনো অসময়ে কাপ আসোন। এলেও পাওয়া যাবে না॥ চীনে 
হোটেলগুলোর দাদন দেওয়া আছে। এক দোকানী বললো ধাপা মাঠবাজারে 
এক ব্যাপারী অসময়ে কাপ আনে । নিজ চাষের । লোকটার নাম জয়হিন্দ 
দলুই । ওর ভায়রা ভাই স্বাধীন মজন্দার । ওরা দু'জনায় অসময়ের কাপ 
নিয়ে বসে। চলে যান। 

ধাপা চেনো ? 

বশরেন বললো, কোনাঁদন যাইনি । যাবে? 

এই গরমে ? 

বকেলে ভালো লাগবে । রোদ তো পড়ে আসছে। 

সাত্যই তাই। পড়াতি রোদ। ঘে“যফেলা রাস্তায় লম্বা লম্বা ছায়া । 
প্রথমেই রেল লাইন। তারই গায়ে মঠবাজার। দেওয়াল ঘেরা এই বাজারের 
গেটে লাহাদের দারোয়ান তোলা আদায় করাঁছল বসে বসে । তাই তো দেখল 
বীরেন। লোকেও বললো তাই । 

1ক গন্ধরে বাবা এখানে । 

নাকে কাপড় দিও না রাধা । তাহলে পাবলিক তাকাবে । 

রেখে দাও তোমার পাবলিক । বোটকা গন্ধ ! এত নোলা কেন তোমার ? 
টং টং করে আমরা ধাপ|র বাজারে কাঁপর খোঁজে এসেছি শুনলে লোকে কি 
বলবে £ 

তুম গোড়ায় ন। বললে তো রাধা আমি আসতাম না। 

জামি ভেবোছলাম--মাকেটে পেয়ে যাবো । মাঠবাজারেও কাপ পাওয়া 
গেল না । একজন ব্যাপারী বললো, রেল লাইন ধরে 'িধে চলে যান। বাঁ 
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হাতে ধুধুলের ক্ষেত পড়বে । মাইলটাক রাস্তা । তারপরেই জয়াহম্দ দলুইয়ের 
ক্ষেত। ওখানে ষেন এক টেরে কয়েক লাইন ফুলকাঁপ দেখোঁছিলাম-__ 

পড়াত বিকেলে ঠাণ্ডা বাতাস ছিল। 'ছিল ছায়া । ওরা দু'জনে রেল- 
লাইন ধরে এগোতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো । সামনে ভরা ব্ধয়ি জমা জল । 
অথচ এখনো তো বর্ধা আসেনি । সেই জলে ঢেউ। ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
হোগলার দল। দুলছে তো দুলছেই। তাদের ভেতর দিয়ে উচু ডাঙায় 
বসানো রেল লাইন ধরে হীঞ্জন যাচ্ছে । খান ছ' সাত ওয়াগন॥। বাতাসের 
থাবড়ায় ইপ্জনের ধোঁয়া চেপ্টে গিয়ে উল্টো "দিকে 'শখা হয়ে আছে । 

এক ব্যাপারী ডালা বোঝাই লাউ নিয়ে 'ফিরাছিল । 

এ কোথাকার ট্রেন ভাই ? 

এ তো ধাপা লাইন । 

কোথায় যাচ্ছে গাঁড় 2 

দুরে দুরে ময়লা ফেলে আবার ফিরে আসে । আগে দ্যাখোনি ? 

ময়লা ফেলতে ট্রেন লাইন ? 

তুমি কোথাকার লোক বাপ; এতো একশো বছরের লাইন । যেখানে 
দাঁড়য়ে আছো-_এ তো ময়লা ভরাট জায়গা । 

এত ময়লা £ কোথাকার ? 

কলকেতার । সব তো ডোবা ছেল। ময়লায় ভরে ভরে ডাঙা এখন । 

এ জল গত সনের বষরি। এই জলের তো শেষ নাই। ময়লায় ভরে গিয়ে 
জা পিছয়ে যাচছে। 

শুধু জল ? 

হ্যাঁ গো বাবু । গু মৃতের জল নয়। সেতো ওই টাধাকতে সাফ হয়। 

লোকটা চলে যেতে ডান দিকে তাকিয়ে ট্যাংক পেলে বীরেন । আল;- 
মানয়ম রওয়ের । লোহার িশড়। দেখলে মনে হবে-কোন ইলেকাট্রিক 
তৈরীর কারখানা । 

রাধা থেমে পড়লো ॥। আর যাবে ? 

এসোঁছ যখন দেখে যাই ॥ একথা বলতে বলতে বীরেন ভাবাঁছল-_তাহলে 
কলকাতার জন্যে কতাঁদন ধরে পাঁয়তারা করা হচ্ছে ? ময়লার জন্যে রেল লাইন । 
পাতালে পাইপ আর নালীর জট । তারপর কারখানা সাইজের দুই ট্যাংক । এ 
লাইন ধরে একশ বছর ময়লা ফেলা চলছে। একাদন তো এ শহরের ময়লা 
ফেলতে ফেলতে রেল লাইন শেষে সূন্দরবন পেশছে যাবে । ডোবা, খানাখন্দ 
- সব ডাঙা হযে যাবে শেষে! আমাদের কত ময়লা? জীবনটা একটু সুখের 
করতে- একটু স্বাস্তর করতে এত এত আয়োজন- ব্যবস্থা 2 কি না কেন-- 
আমরা একটু পঁরিভ্কার থাকবো । গন্ধ পাবো না নাকে । মাছি বসবে না 
কেন--আমরা একটু পার্কার থাকবো । গন্ধ পাবো না নাকে। মাছ বসবে 
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না ধারেশভিতে। তার জন্যে মাইলের পর মাইল--হোগলার দেশে- জলের 
দেশে? 

কোথায় তোমার জয়াহন্দ দলুই 2? আর কতদূর ? 

এদের তো মাইলের জ্ঞান তুম জানোই । 

আর হাঁটতে পারাছ না ওগো । 

তবে এসো--এহ রোলিং দেওয়া জায়গাটায় বাঁস। 

রাধা বানান করে করে পড়লো । সেঁডিমেনটেশন ট7ংক। 

ছায়া পড়েছে । এাঁদকট:য় ইলেকান্রক আছে । কাঁপিকল ধরনের লোহার 
চেন লোহার চাকায় পাকানো । ট্যাংকটা ঘিরে জলের গোল চৌবাচ্চা | িসমেন্ট- 
করা মোটা ভিতের বাইরে লো।হ।র নালি পথ--ধবিরাট এক ফাঁকা মাঠে গিয়ে 
পড়েছে । সে মাঠে ঘাস একদম ভেলভেট সবূজ । 

লোকজন সে মাটি কোদালে কুপিয়ে ছোট ছোট িঙি ভা কছে। রাধা 
গিয়ে বললো, কোথায় নিচ্ছো এসব । 

মাথায় গামখাবাঁধা একজন মাতব্বর গোছের লোক বললো, ভেঁড়িতে যাবে ॥ 
আপন্ার। এখানে ?ি করাতিছেন ? 

ধাপার ফুলকাঁপ কিনবো ভেবেছিলাম । 

এবার তো ফুলকপি হয়নি মা। 

কে যেন জয়াহন্দ দলুই-_ 

আ'মই জয়াহন্দ। গ্রত সনের বানে কাশ চারা সব ন্ট হল। 

এ মাটি ঠক করবে ? 

বড় সার মাট মা। ওইট্যাঁঙ্কর যে ছাঁকা জল এসে ওই খানে পড়ে, 
ভোঁড়তে নয়ে যাই আমরা মাছ চাষে। 

এই সময় বীরেন এসে রাধার পাশে দাড়ালো । 

চোয়ানো জল এ মাঠটায় পড়ে পড়ে সার হয়ে থাকে । কোদালে তু আমরা 
ভোঁড়িতে দি। আবার চাষের ক্ষেতেও লাগাই । 

গর্ত হয়ে যাবে যে জায়গাটা । 

হয় না বাব । জলের ভিতর পাঁক মলা থাকে । জমে জমে আবার গত 
ভরে যায় । কেমন ঘাস দেখুন । একদম রং করা মনে হবে । 

সাঁতাই তাই । গ্রভীর, ঘন সবুজ । াবজাবজ করছে । মাটিটা নরম। 
কোদালে তুলতে বিশেষ পাঁরশ্রম নেই । 

বারেন বললো, এ তো কলকাতার নাল 1দয়ে আসা জল-- তাই না? 

হাঁ বাবু । সবটাই গুমূত । অন্য জলও আছে 

রাধার খেলনা করছিল । কন্তু আশ্চর্য! বাতাসে কোন গন্ধ নেই । বীরেন 
ভয়ে ভয়ে বললো, মাছ এই জল খেয়ে মরে না? পোকা থাকে তো 

থাকে । সেটাই তো মাছের খাবার বাব; । তাড়াতাড়ি বাড়ে । ওই পোকা 
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খেয়ে জল খেয়ে- 

রাধা ওক: টেনে বাম করে ফেললো । হড় হড় করে। লঙ্জা, ভয় একসঙ্গে 
তাকে কাবু করে ফেললো ॥ আম দাঁড়াতে পারছি না ওগো । বলেই বীরেনের 
হাত দুখানা ধরলো । 

ভয় নেই কোন । মাকে ওই মাঠে বাঁসয়ে দিন । আমি ডাব পেড়ে আনছি। 
সুস্থ হয়ে যাবেন এখুনি । 

বীরেন ঘাবড়ায়ান । ?কন্তু কোন মাহলা অজানা জায়গায় এভাবে মজানা 
লোকের সামনে ষে বাম করে ফেলতে পারে-- তা ভাবতেও পারেনি সে। মাছ- 
গুলো তাহলে কলকাতার পাতালের পোকা সাবাড় করে খাচ্ছে-এটা একটা 
আশার কথা । বোসো ওগো । এখানটায় বোসো। 

পড়তি সূর্যের লালচে আলো তখন রাধার মূখে । কোন সাপখোপ নেই 
তো। 

তা আছে মা। বড়বড় বিষধর । ডোবা ভরাট জায়গা তো । 

বাবাগো- বলে উঠতে যাঁচ্ছিল। 

শুধু শুধু ভয় পাবেন না মা। কোদাল-এর এক কোপে দুটুকরো করে 
দেব না। আসুক না গোখরো । 

পরপর দুটো ডাব খেয়ে রাধা বড় একটা ঢেকুর তুললো । তখনো তার শাদা 
বাঁম--স্ব.জ ঘ(সে এক পোড়া রং হয়ে পড়ে ছিল । অবেলায় খেয়োছ তো । 
তারপর এই গনগনে গরমে বেয়াড়া জায়গায় ঘরে বেড়ানো । আর কি জায়গ। 
1ছল না ওগো ? 

আম তো আগে কোনদিন ধাপায় অা্সান । 

আচমকাই অন্ধকার নেমে এলো । সৌডমেনটেশন ট্যাঙ্কের রেলিং পোস্টে 
ইলেকট্রিক আলো জহলে উঠলো । সারা তল্লাটে এখন জলজ ৬।প্ডা হাওয়া । 
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সৌঁদিন রাত একটা বারো 'মানটে বীরেন দত্তগ/প্ত স্বপ্ন দেখলো-কলকাতার 
পাতাল-এর পাইপ লিক হয়ে গেছে। নানা জায়গায় । পাতাল ভরাট হয়ে 
যাচ্ছে তরলে। সেই তরলের প্রোতে নানা চেহারার পোকা ভাসতে ভাসতে 
সেন্ট্রাল ম্যাঁভন; পার হচ্ছে। চার পাশের মাটি নজবজে হয়ে যাচ্ছে। এয়ার 
লাইনসের আঁফস হেয়ার "স্ট্রিট থানার গায়ে খানিকটা হেলান "দিয়ে দাঁডিয়ে 
আছে। ফলে প2ীলশকে দেওয়াল চাপা লোকের মতই কাত হয়ে বেরোতে হচ্ছে। 
আর এয়ার লাইনসের পাইলটরা বাঁশের মই বেয়ে নিচে নামছে । কারণ ওদের 
1সাড়টা একতলা থেকেই ধাপগুলো শ্‌ন্যে তুলে বাড়িটার সঙ্গে কাত হয়েছে । 

রাস্তায় যে কজন লোক ছিল--তারা বীরেনের মতই চিন্তত। কলকাতার 
বাতাসে এমন দগ্ধ কোনাঁদন পাওয়া যায়ান। 'িনচের পাতালের কোন নাল 
সকোন পাইপ- কোথায় কোথায় ফুটো হয়েছে-তা এখন খজে ব্রে করাই 
কাঠন। মেইনি তিন টাইপের পোকা বেরিয়ে পড়েছে। স্ডওয়ালা পোকা- 
গুলো তরল দুর্গন্ধের ওপর ভাসতে ভাসতে উলে উঠে ফুটপাতে গিয়ে পড়ছে। 
ওদের লক্ষাই হোল-_-জংধরানো । কেননা, গুটি দশ-বারো পোকা চোখের 
সামনে ফুটপাথে উঠেই ইসলামিয়া হাপপাতালের সামনে ঘোড়ার জল খাওয়ার 
বহ্‌ আগের লোহার চৌবাচ্চায় গিয়ে চড়াও হোল। খানিক বাদে ওরা যখন 
চৌবাচ্চা ছেড়ে পাশেই ল্যাম্পপোস্টট বেছে নিচ্ছিল-তখনই বীরেন দেখতে 
পেল- লোহার চৌবাচ্চায় জায়গায় জায়গ্রায় আনকোর। জং ধরেছে । তিনটে 
জংধরা জায়গা বীরেনের চোখের সামনে আসলে ফুটোয় 'গয়ে দাঁড়ালো--আর 
সেই তন সদ্য ফুটো 'দয়ে কয়েকাদন আগের ব্ধরি জমা জল চুইয়ে চুইয়ে 
ফুটপাথে পড়তে লাগল । 

এমন সময় জয়হিন্দ দলই ল:চিভাজার বড় জালি হাতা দিয়ে এক থাবা ওই 
সংড়ো পোকা ছেকে তুলে নিল। তার সঙ্গে ঢাঙ্গা মত খালি গায়ে একজন 
লোক। পায়ে রবাঞ্জের 'ফতে বাঁধা জূতো তার! জয়াহন্দ ছেকে তোল৷ 
পোকাগুলে৷ কোমরের পলাথন ব্যাগে ভরেই আবার আরো এক জায়গায় লম্বা 
হাতখানা ভরে 'দল। 
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জয়ান্দ না? 

আজ্জে চিনতে পেরেছেন দেখাছ। 

এঁদকে ? 

আজ্ছে বেরিয়ে পড়লাম । মা ভালো আছেন? 

ও কথায় কান না 'দয়ে বীরেন পাশের লোকাঁটকে জাঙ্গুল দিয়ে দেখাতেই 
জয়াহন্দ বলল, আজ্ছে আমার ভেয়রা ভাই । ও ফুলকাঁপর চাষ করতো । ভালো 
নাম স্বাধীন মজনন্দার। 

হাাঁ। ওর নামও তো শুনোছ। চললে কোথায় তোমরা ? 

আর বলেন কেন! মা তো সেই ডাব খেলেন সন্ধোবেলা। আপনারা 
চলে আলেন। সে রাত থেকেই যত পোকা 'ছিল--সব কলকাতা পাড় দিল। 
আমরা ভাব--যায় কোথায় । মাছগুলো শুকোতে লাগলো । টাংঁকতে রোজ 
রোজ পোকা দরকার অনেক । তানা হলি ময়লা ঝাঝরা করে খাবে কারা ? 
কারাই বা জাঁনসটারে মাছের খাবার করে দেবে 2 মাছ শুকোতে লাগলো । 

তখন আমার ভেয়রাভাই স্বাধীনকে বললাম--ও মজন্দার- চলো যাই 
সংড়ংয়ংলা পোকাদের দেশে_ 

কথা বলতে বলতেই দঃবার ছাকা-হাতায় দ: প্রস্থ সংড়ওয়ালা পোকা তুলে 
নিয়ে জয়হিন্দ দলুই তার কোমরের পাঁলাথন ব্যাগে ওগুলোকে রাখলে । 

ক করবে ওগুলোকে নিয়ে । 

দেখি কি করা যায় ১ ভাবাঁছ ভেজে খাব । 

ওমা! সেকি? 

আপনারা সব কথায় চোখ কপালে তোলেন কেন বলুন তো? খানিকটা 
মাংস তো পোকাগলোর গায়ে পাবো । খাঁক ফেলে দেওয়ার জিনিস? এতকাল 
যে খাইীন--সে তো আমাদেরই বোকামো । বোয়াল বাইনের সঙ্গে গোটা কয়েক 
ভেজে খেলাম । 

তাই নাকি? কেমন খেতে £ 

কঠালের 'াঁচ ভেজে খেয়েছেন? অনেকটা সেরকম । খানিকটা নন 
গমশিয়ে খোল তো চমতকার । 

আর ক খাবার 1জাঁনস নেই জয়াহন্দ ? 

ও স্বাধীন দাদা? বাবুকে ছু বলো না-_ 

স্বাধীনের গলা দিয়ে করাতকাটার আওয়াজ বেরিয়ে এলো । ছোটবেলায় 
কুশণ আম, কঁচা ঢেড়স, আধপাকা পান খাওনি বাবু? এ সংড়ো পোকাও 
ভেজে খেলে তেমান-কচ কচ করে মুখে '্দাল। আবার মাংস মাংস ভাব। 
আবার ভদ্দর লোকেরা যে কাজ; বাদাম খায়_-তাও বলাত পারেন। 

জয়হিন্দ আরেক হাতা পোকা তুলে নিয়ে কোচড়ে রাখলো । পাড়িয়ে খোল 
সারও ভাল লাগে। 

বাতাসে সে দূর্গণধ এখন অনেক কম । লোকজন কাপড়-জামা ঝাঁচয়ে বাসে 
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উঠছে । বাস থেকে নামছে । বীরেন বললো, ঘেন্না পাওনা ? 

আমার ভেয়রা ভাইকে বলুন নাকেন। কিস্বাধীন? ঘেন্না পাও? 

মোটেই না। পোক্কাগলো মিলে মানুষের ময়লা ঝাঁঝরা করে। তাই 
বেরোয় টাংাকতে । সে জল খেয়ে মাছ নাদুর নুদুর হয়। সে মাছ খেয়ে 
ভদ্দরলোকেরা ভংড়ি ভাসায়। বাবুদের মেয়েছেলের শশার চাকলার মত 
পাতলা পেট বেরিয়ে থাকে শাঁড়র বাইরে । তাই না বাবু? 

বীরেন চুপ করে থাকলো ॥ 

তখনো মজন্দার বলে যাঁচ্ছল, গোরস্তানে মানুষের শরীর তো পোকায় খেয়ে 
খেয়ে মাটিতে মিশোয়। তাই না বাবু? সেই মাটিতে মানুষের শরীরের 
রস মিশে যায়। আমি--আমার বায়রাবাই জয়হিন্দ সেই মাটিতে ফুলকাঁপ 
বসাই-_ আপনারা ডালনা করে খান। আর কটা পোকা খেলিই ঘেন্না। 
হাসালেন বাবু 

বীরেন বুঝে উঠতে পারলো না, লোকটা ভায়রাভাইকে কেন বায়রাবাই 
বলছে । তার কি শুনতে ভুল হচ্ছে? 

পৃথিবীর এত বড় একটা বিপদ । কলকাতার এখন এমন বিপর্যয় । সংড়ো 
পোকাগ্‌লো ক্ষেপে গিয়ে সব পাইপে জং ধারয়ে লিক করে বসে আছে । মার 
দুই ভায়রাভাই মিলে ভাজা খাবে-_পযুঁড়িয়ে খাবে বলে দাবা পোকা ধরতে 
বোরয়ে পড়েছে? এইভাবেই মান্‌ষ মানুষের জন্ো প্রলয় ডেকে আনে । 
মানুষের কি হবে? আমরা কি শেষ পর্যন্ত এই জংধরানো পোকাদের 
ডেকে মানা দুগন্ধতরল প্লাবনে শেষ হয়ে যাবো? না, এর একটা বিহিত 
হবে। 

মনহোল থেকে ময়লা সাফাইয়ের একজন মানুষ ছিটকে বোরয়ে এলো । 
যন্ত্রণায় লোকটা চে"চাচ্ছে। তখনো তার গায়ে চারপাঁচটা সংডওয়ালা পোকা । 
বেশ বড় বড়। লোকটা ছুটে এলো বীরেনের কাছে । বাবু বাঁচান । উঃ! 
ক রাক্ষুসে পোকা । 

ভায়রাভাই দ.টি ততক্ষণে অনেকটা এাগয়ে গিয়েছে । 

বারেন পকেট থেকে রুমাল বের করে লোকটার বুকের ওপরে বসে থাকা 
বড় পোকাটাকে খাবলে ধরলো । টানতেই পোকাটা খুলে এলো- কিন্তু 
লোকটার বকে পাতলা করে চামড়া খুলে গেল । আর অগ্রান বিকট চংকারে 
লোকটার গলা বউবাজারের ক্রাঁসং মব্দি ছড়িয়ে পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে 
বীরেন দত্তগযপ্তর ঘুম ভেঙ্গে গেল । 

সেন্ট্রাল অ/ঁভনুতে এ কি ধারার আলো ? ফিকে মত। ভোর হয়। বীরেন 
ভালো করে তাকিয়ে দেখলো সে আর রাধা পাশাপাশ শুয়ে । রাধা তার দিকে 
পেছন ফিরে শুয়ে আছে । গ্ররমকালের ভোর--তাই আলো বোরয়ে পড়েছে 
ভীষণ সকাল সকাল । 
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এইরকম ভোরবেলায় ছেলেবেলা মেশানো থাকে । ঘটি হাতে দুধ আনতে 
যাওয়া। বকুল ফুল কুড়িয়ে বুনো লতায় মালা গাঁথা । সামার 
ভেকেশনের দিন টগরের তোড়া হাতে মান“ংস্কুলে। আর এরকম-ভোরে আম 
কণ ভয়ঙ্কর প্লাবন দেখে যাঁচ্ছলাম ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । উঃ। 

রাধা । এই সরো। এমন অগোছালো হয়ে থূমোয়। ভোর রাতেই ওর 
ঘৃম গাঢ় হয়। বহুকাল সাগে শেষবার মা হয়েছে রাধা--তাও তো প্রায় চোদ্দ 
বছর--সাধনের যা বয়েসপ। তাই যে-বরসে মেয়েরা মাহলায় প্রমোশন পেতে 
পেতে মাসীমা হয়ে যায়- সেই বসেও রাধা অগোছালো হয়ে ঘুমিয়ে নিজেরই 
অজান্তে বীরেনকে ভীষণ আযাঞ্চাটভ করে দিল। 

ও-পাশ ফেরা অবস্থাতেই রাধা বললো, উহ । ঘুমোতে দাও। 

এতটা সেলাফশ কেন তুমি বলতো । সারা রাত তো ভোঁস ভোঁস করে 
ঘময়েছো । 

রাধার দিক থেকে কোন জবাব না পেয়ে বারেন বলতে থাকলো, কী 'বিচ্ছির 
স্বথ দেখলাম রাধা । ঘেমে নেয়ে যাবার অবস্থা । কলকাতার সুয়ারেজ 'লিক 
হয়ে গেছে । জয়াহন্দ দলুই পোকা পাড়ে খাবে 

ভোরবেলা চুপ করে বুমোও তো । আমাকেও ঘুমোতে দাও । 

বীরেন চুপ করে গেল। মনে মনে বললো, ফ্রেশ- সংন্দর থাকার জন্যে ? 
সেলাফশ! আসলে ভীষণ মিন মাইন্ডেড তুমি রাধা । অনোর প্রয়োজন তুমি 
একদম বুঝতে চাও না। 

কন্তু মুখে বীরেন বললো, এমন 'বিচ্ছরি স্বপ্প। সংড়ওয়ালা পোকাগলো 
লোহার পাইপের ওপর বসে তাদের লালায় জংধাঁরয়ে ফুটো করে দিচ্ছে । আর 
অমাঁন দুগন্ধ [লকুইডে সব ভেসে যাবার জোগাড় । 

চুপ করো । দোহাই তোমার । ফুলকাঁপর খোঁজে ধাপা, বানতলায় 'গিয়ে 
কী বামটাই পেল-_ 

এমন বিচ্ছিরি দ্বপ্ন- 

চুপ করো । তুমি তো দুপুরবেলাতেও ঘুমোলে দ্বপ্ন দেখে ফেল! আধ 
ধশ্টার ঘুমের ভেতরেও | 

ঘমের ভেতর রাধা- দুপুর সকাল, রাত--সবই সমান । কাছে এসো । 

[বরন্ত কোরো না। 

এ কথায় বীরেনের- বিয়ের এই বশ বাইশ বছর পরেও খুব ইনসাল্টেড: 
লাগলো । এ কি? রাধা তুমি কি গোলাবাঁড় থানার ও সি? কোন কনেস্টবলকে 
বলছো-_ঘযাময়ে আছি ॥। এখন বিরন্ত তের না। আম তোকোন ঘ,যখোর 
মেপাই নই । কিংবা কোন ক্রিমিনাল 1হসেবে থানায় আসান। আজই 
দুপুরে কলকাতার আন্ডারগ্রাউন্ড কাজের ঠিকেদার ?নয়ে বস. এম. ডি, এতে 
যে গমাটং হবে--তাতে আম আমার কোম্পাননর হয়ে 'রিপ্রেজেন্ট করব । আমার 
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ইনকাম ট্যাকস- ক্রিয়ার । শুধু মডার্ন টেলার্স আট টাকা পাবে । আমার সঙ্গে 
তোমার স্বাভাবিক 'িবাঁহত স্বামীর সম্পর্ক। তাও তো, স্বামী কথাটার 
ব্যৎপাঁত্তগত মানে কোনাঁদন আ্যাপ্লাই কারান তোমার ওপর । 

কাছে এসো । 

দ্যাখো । কাল থেকে আমার বুকে ব্যথা ॥ আম অতক্ষণ পার না । মোটা 
হয়ে গ্যাছো তুমি আগের চেয়ে । ভোরে ঘুম ভেঙ্গেছে । যাও না- মর্নিং ওয়াক 
করে এসো। 

বীরেনের এ কথাটা ভালো লাগলো । তাহলে আমার শরীরের ভার অন্তত 
তোমার বকে একটা স্থায়ী ব্যথা ডিপোঁজট করতে পেরেছে । এটাই বা কম 'কি। 
প্রথমে বাঁড। তারপর তো মাইন্ড । তোমার মনে আমি সাইকোলজিকাল 
শেষ পর্যন্ত এমন একটা বড় চেয়ার পাবো-যাকে তুমি দূর থেকে তোমার মনের 
সিংহাসন বলে ভাববে । 

এসব কথা বলা যায় না। তাই বীরেন বললো, মার্নিং ওয়াক করলেই মাবার 
খিদে পাবে । শেষে হয়তো বাঁধা কাপর ডালনা খাবার ইচ্ছে হতে পারে। 

কিংবা কোন গ্রাছের গোড়ায় উইয়ের বাসা দেখে তিন ঘণ্টা বোবা হয়ে 
থাকলে । 

নারাধা। পোকা বাদ 'দিয়ে বাঁচার রাস্তা নেই কোন । 

তাও তো ধ.নপোকা চোখে দেখা যায় না। ভাগাস-- 

কাছে এসো । 

জোর কোরো না লক্ষমীটি। 

বীরেন বুঝলো, সে এখন আর চিরপাঁরাঁচিত বীরেন দত্তগণপ্ত নেই। লান্ড্র- 
ওয়ালা, সাধন, ওভারা সয়ারবাবু যে বীরেনকে চেনে - আর এখনকার এই বারেন 
একদম অনারকম লোক । একটা কোন ছ:টন্ত ট্রেন তার এখন না ধরলেই নয়। 
এমান পাঁড়মার অবস্থা । এর ওপর আবার শেতলপা1টতে হাঁটু স্রিপ করছিল । 

একটা [জানস ভীষণ যন্ত্রণা দেয় বীরেনকে--ভেতরে ভেতরে । 

মানুষের নাকি বউকে শুধু ভালবাসলেই চলে না ॥ সেই ভালবাসা চাঙ্গা 
রাখতে- সঙ্গী শরীরটাকেও সময়মত জাগিয়ে নিতে হয় _ভালোভাবে- তার 
খাদ্য খাবার ঠিকমত জোগান দিয়ে খেতে হয়। নইলে- শরীর যাঁদ সঙ্গী না 
হয়--তবে সব ভালোবাসা খাক হয়ে যাবেই । 

এই জারগাটা কিছুতেই মেলাতে ন। পেরে বীরেন একা একা ভোগে । কষ্ট 
পায়। এ কিরকম রাজামাস্ত্র ব্যাপার স্যাপার-_ীবশেষ করে ভালোবাসার 
সঙ্গে? এত মোটা দাগের জিনিস বীরেন কিছুতেই মেলাতে পারে না-_ভাল- 
বাসার সঙ্গে । 

একাদন এক বন্ধ; বলেছিল -বাঁরেন । তুই ?ক ভাবিস বলতো ! ভালবাসা 
মানে কি বেদনার ফুল? ভালবাসা মানে কলাই থালা, স্টেনলেসের ডালের 
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বাটি। তার চেয়ে বেশি 'িছ; নয় । 

বীরেন মানতে পারেনি । সে চুপ করে থেকেছে । এখন সে রাধার মানা 
মানতে পারলো না। 

কিছুতেই কথা শোনো না তুমি । বড় অবুঝ । 

এখন বীরেনের কোন কিছ কানে যাচ্ছেনা । সেমনেমনে সবকাঁঠন 
অংকগহলো খংজতে লাগলো । ক্লাশ ফাইভে যে অংকট। আযান-য়েলে সে মেলাতে 
পারেনি । সেই যে সেই 1সশড়ভাঙাটা। শিব. এস. ি.তে থটা পাই গামা 
দয়ে কয়েকটা বিচ্ছিরি অংক ছিল। সেগুলোও সে হাতড়াতে লাগলো । যে 
সব অংক একদম মেলেনা- সেগুলে। তার এখনই চাই। যে অংকে একটা স্টেপ 
মস করলে কিছুতেই বাকিটা মেলে না-এমন মংক সে জীবনের প"চশ, 
তাঁরশ, চাল্পশ বছরেরও বোঁশ পেছন থেকে কুড়িয়ে আনতে লাগলো । 

এখন আম কিছুতেই রাধার মুখে তাকাবো না। তাকালে আমি নিজেকে 
সামলাতে পার না। আম বেড সুইচের নগলচে বোতামটা খখজছি- আর 
মনে মনে 'ডিফারেনাপয়াল ক্যালকুলাসের সেই অংকটা হাতড়াচ্ছি। যেটা কোনো- 
দিনই মেলেনি আমার হাতে । সেটা বার বার কষে যাচ্ছি। আসলে রাধা এত 
সুন্দর | 

খুকং খুক করে হেসে উঠলো রাধা । দিহোল। এত তোড়জোড় করে 
_-শেষে এই- 

তোমার ? 

আমার কথা বাদ দাও। আমার কথা শক তুমি একটু ভাবো ; আমি এখন 
কী করবো । 

বাংলা উপন্যাসে থাকতো -সে এখন অধোবদনে চুপ করিয়া রাহল । বীরেনের 
অবস্থাও তাই । আজও এই একই হাল আমার । আম জীবনে একবারই রাধাকে 
সাহাবা করতে পেরেছি। যাকে বলে হেলপৃ । বানতলায় কলকাতার পাতালের 
তরল যে-ট্যাংকে থেকে থেকে জল হয়ে বেরিয়ে আসে-তার সামনে রোলং দেওয়া 
গাঁথ্‌ণীন দেওয়ালে দাঁড়িয়ে রাধা বলে ফেলোছল, আম পারাছি না। আমায় 
ধরো ।--তার পরেই সবুজ ঘাসে এক পোচড়া শাদা । 

[ঠিক তখনটায় রাধা একদম নিরুপায় । এরকম অবস্থাগ্লো আম খুব 
এনজয় করি। ও সাহায্য চাওয়ার অবস্থায় এলে আমার ভালবাসা একটা রাস্তা 
পায়। সাঁত্য সাঁত্য ক আঁম ওকে ভালবাস? না শারশারক দখলটাই এখানে 
বড় কথা ? সেই দখলের সুখটা পাছে ধরা পড়ে--তাই তার কাব্যক নাম রেখোঁছ 
ভালবাসা । এইযে নিরুপায় অবস্থায় আমার ভালবাসাটা যে ভাল খেলে-_ তার 
কারণ, ওতো তখন সযুত থাকে না। িলেঢালা হয়ে পড়ে। খুক খক করে 
হেসে বলতে পারে না-_কী।! ব্যাস? 

কোথায় যাচ্ছো 2 শুয়ে থাকো না-- 


১১৩ 


বাঃ! বাথরুগেও যাবো না? বুড়ো বয়সে কী হলো তোমার বলতো ? 

1কচ্ছ হয়নি রাধা । ফিরে এসে এক গ্লাস জল 'দিও আমাকে । 

1ন'জে উঠে গিয়ে খাও না। এত হুকুম করো কেন? আমার শরীরটা 
ভালো নেই । 

আগে তো এক গ্লাস জল দিতে-ঘ:ম ভাঙলে 

এখন আমার বয়স হয়ান? তার ওপর তোমার কথায় বাঁড় খেয়ে খেয়ে 
আমার শরীরের হাল দেখেছো ? মেঝেতে পা ফেললে ঝন: করে ঝিলিক 'দয়ে 
ওঠে । তলপ্টেটা ভার হয়ে যাচ্ছে। 

বীরেন মনে মনে বললো, আমি তো ভীষণ লোভী ॥। অন্যের শরীরের কণ্ঠ 
একদম বুঝতে চাই না। মুখে বললো, এ মাস থেকে বাড় খাওয়া ছেড়ে দাও । 
আমি নিজেকে সং 5৩ করবো । দেখো তুমি । 

হত] আর করেছো । আমরা কি চড়াই পা1খ ! 

জানো । তুম না রাধা এই সোঁদনও চোড়াই বলতে । 

কক্ষনো না। 

ভঙ্গীটা এত ভাল লাগলো বীরেনের -সে পরিষ্কার বললো, এসে না রাধ৷ 
--খানি £ক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকি। চিৎ হয়ে। দুজনে । 

তুমি সেই পাত্তর। শেষরাতে শবাসন করবে । আর চার পাঁচ বছর পরে 
হয়তো তোমার ছেলের বউ আসবে । 

তা আসুক রাধা । আমি ততাঁদনে সাধু হয়ে যাবো । আসল মহ়ীস্কল কি 
জানো । এত কম বয়সে আমরা বয়ে করে বসে আছি--সেই কোন: প্েতা ধুগে 
আমাদের দুটি ছেলে হয়োছিল-_কবে-সেসব কথা ভুলে গোছ। কেউ আর 
আমাদের মাঝখানে অয়েল রুথে শোয় না। 

বড় দুঃখ ! মুতে ভাসায় নাঃ ভোরবেলা 'ভিজে কাঁথা রোদে দিতে হয় 
নাঃ তাইনা! 

একটা যদি মেয়ে হোত আমাদের এখন। 

খুব আহাদ -তাই নাঃ তোমার পেটে হোক! 

রাধা বাথরুম থেকে ফিরলে বারেন বললো, তোমায় একটা কথা বলতে ভুলে 
গোছ। কণীদন হলো দীনুর চিত এসেছে। 

তোমার আফসের ঠিক।নার ? 

হাঁ। 

কেন: 

হয়তো িল্ডে রয়েছে বলেই আঁফসের ঠিকানায় চা পাঠিয়েছে । তোমায় 
বলতে ভুলে গৌহ-দীন,কে কা এক মণা কামড়েছে-- 

কোথায় আছে? আগে বলোন কেন ? 

ভোংগডগড়ের জঙ্গলে । সেখানে ?ক একটা মশা কামড়ালেই নাক জায়গাটা 
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পেকে যায়। 

সর্বনাশ ডোংগড়গড় কোথায় গো? 

আ'মও তো জান নারাধা। পেকে গিয়েছিল কয়েক জায়গা । দন চিন্তা 
করতে বারণ করেছে আমাদের । আমরা যেন না ভাঁব-_তাই লিখেছে । ও মশা 
কামড়ালে নাক জায়গাটা পেকে গিয়ে ভেতরে শাস হয়ে যায়। শাস তুলে 
ফেললে আঁবাঁশ্য চিন্তা নেই। 

তুলে ফেলতে পেরেছে ? 

হাঁ আমার ছেলে তো । খুব জবর হয়োছিল দুীদন। 

কীলোক বলতো তুমি? এসব কথা চেপে রেখেছো 2 বলোঁন কেন 
আগে? 

আম একদম ভুলে গিয়োছলাঘ । 

নিজের ছেলেকে বাইরে পাঠিয়ে তার কথা কোন বাপ ভুলে থাকতে পারে ! 
কী ধারার বাপ গো তুম? 

কেদোনা। আমিবাপ তো -এ ব্যাপারেও তোমার কোন সন্দেহ আছে 
নাকি? 

আবছা আলোয় বীরেন উঠে বসে এ প্রশ্ন করায় রাধা তার স্বামীর মুখে 
তাকালো । এত সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছো কেন বলতো? তুম তো দীনেশের 
বাবাই--এ কথা কে সন্দেহ করবে 2 তোমার কণ হয়েছে ওগো ? 

বীরেন মনে মনে বললো, যাক। এ রাউন্ডটা জিতে গেলাম । রাধা আমার 
ভেতরকার মন নিয়ে খেঁজি নিতে বাধা হচ্ছে । এটাই তো একটা বড় 1ভকট্রী। 
বীরেন অনাঁদকে মুখ করে রাধার কথার জবাব দেবার আগ্রহের অভাব প্রমাণ 
করতে চাইল । পুরোপুরি না পারলেও-*একটা জিনিস ভেবে তার খুব 
স্যাটিসফাযাকশন হচ্ছিল । আম একটু আগে খুক খক শুনোছ রাধার মুখে । 
রাধা মনোযোগ দিতে চাইছিল না তখন । 

ভাগাস স্টকে দীনুর গিঠিটা ছিল। সেই ভয়ংকর মশার কথাটা ছিল। 
ভাগাস ভুলে যাওয়ায় রাধাকে আগে বলা হয়ান। আগে বলে ফেলে থাকলে 
এমন সময় ফি বলতাম ॥। ক আর বলার ছিল আমার ? 

মশাঁরর বাইরে রন্তখোর যেসব মশা এখন কলকাতায় ঘুরছে তারাও যাঁদ 
একদন অমন ভয়ংকর হয়ে ওঠে - তাহলে ভোংগড়গড়ে দীনুকে চিঠি লেখা 
যাবে। 

বাবা দীনু। তোগার মাকে এবং আমাকে এই মশাগুলি কামড়াইয়া শেষ 
কাঁরয়া দল। শরীরের সব জায়গার শাঁস এখনো তোলা যায় নাই বাবা! 

[ক হয়েছে তোমার ? 

রাধার হাতের পাতা ঠান্ডা । এইমান্ন আমার পিঠে রেখেছে। 

জল দিয়েছি তোমাকে ? 
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না। কোথায় আর দিলে । 

ক্ষমা করো। এখুনি নিয়ে আসাছ-_বলে রাধা মশারির বাইরে চলে গেল। 
দীন.কে চিঠি দিয়েছো? 

দিয়েছি । বলে বীরেন নিজের মনে মনে বললো, উঃ! কী আনন্দ! এ- 
রকম কতকাল হয় না। আমার মুখের চেহারা বিদ্রান্ত, বম করতে 
পারলেই__। 

বশরেন জল খাবার পর রাধা আবার জানতে চাইলো--কি হয়েছে ওগো £ 

কিছু না। বলে থেমে থেকে বীরেন আবার শুর; করলো । ডোংগড় 
গড়ের মশাগুলো অমন হয়ে গেল শেষে। চিন্তরগ্ীন আযাগভীনউর এক হাত 
নিচেই রাস্তার ও-পিঠে কোটি কোটি শংড়ওয়ালা পোকা | খংব হাই প্রোটিন। 
ভেজে বা পাড়িয়ে 

কী বাজে বকছো? ওগো! বলে দুহাতে রাধা বীরেনের গলাটা জাপটে 
ধরলো । কী হলো গো তোমার? 

কাঁদিছো কেন রাধা । কত শত শত কোটি পোকা-- একজনের ?পঠে আরেক- 
জন। কখন ওরা মরে গিয়ে খসে পড়ে টুপ করে-_তার কোন রেকড নেই। 
ওদের তো কোন বংশ তালিকা নেই । সবাই ঘাঁদ ওরা বাথর,মের ঝাঁবাঁর টপকে 
ওপরে উঠে আসে-ওঃ! আর ভাবতে পারাঁছ না রাধা 

তুমিও কাঁদছো ওগো £ তোমরা প:রদ্ষ লোক-- 


গল 


শ্রীচরণকমলেষ বাবা, 

তুমি আমার ভক্কিপূর্ণ প্রণাম লইও। মাকে দিও। আমরা এখন ডোং- 
গড়গড়ের ক্যাম্পে । তিনজন স্যার । চারজন কাজের লোক ও আমর। যোল- 
জন িও-ফাঁজকসের স্টুডেন্ট লইয়া আমাদের এই ক্যাম্প। ক্যাম্প মানে 
আলাদ আলাদা চারটি তব; পাঁড়য়াছে। আম চিঠি লিখিতেছি--তিন নম্বর 
তাঁবূর ভিতর বাসয়া__পেস্রোম্যাকসের আলোয় । তিন নহ্বর তাঁবুতেই 
আমাদের সঙ্গের যদ্পপা্ডি রহিয়াছে । আমাদের তাঁবুর পছনেই মাইল পনেরো 
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দুরে শীলাডুংড়, নন্দডুখড়, আশভুংড়ি- এইরূপ কত ভুংঁড় তার শেষ নাই-_ 
ছোট ছোট পাহাড়ের ঢেউ। আমরা জিপ ভাড়া নিয়াছ। পরশ. জঙ্গলের 
[ভিতর 'দিয়া সাত মাইল দূরে নম্দার তারে গিয়াছলাম । 

ি বালব বাবা--হঠাৎ জঙ্গল খুলিয়া গেল। ছিপ বাঁক লইতেই দেখি 
আমরা ধূ ধু কালো জলের সামনা-সামনি আ'পয়া পাঁড়য়াছি। ওঁড়শার মত 
এখানেও প্রচুর কেদ গাছ । গাছতলায় পাকা কেদ ফল খাইতে কিছ জলের 
পা1থ ঝাঁক বাঁধয়া নাময়াছে। 

এখানকার ভূত্বকে পালালিক শিলা আজ হইতে অন্তত লক্ষ বছর আগে কোন 
অজানিত কারণে এই নমর্দা দ্রাকটে চিড় খাইয়া এখানকার মাটিতে এক 'বাচন্র 
পারবর্তন ঘটায় । ইহা স্টাডি কারতেই আমাদের এই ক্যাম্প। গ্াইগার- 
মিটারের কাঁটা ঝাঁকুনী খাইয়া বহু 'বাঁচত্র জিনিসের- হীতহাসেরও আগের 
ইতিহাসের দিকে দক নিদেশ করিতেছে । 

এই আঁব্দি পড়ে রাধা বললো, দীন তো ভালো বাংলা শিথেছে । 

চিঠিখানা কোথায় পেলে ? 

তোমার বাইরে বেরোনোর জামার ঝুল-পকেটে। কিন্তু অসুখের কথা 
কোথায় লিখেছে ? 

পড়ে যাও-_ 

রাধা মনে মনে পড়ছিল। ভোরবেলার আলো ফোটার মূখে ম:খে বীরেন 
ঘুমিয়ে পড়ে। তখন দু'কাপ চা করেছিল রাধা । পরপব কাগজ পড়েছে 
দুখানা। ইংীরজি বাংলা । ঠিকেদার ফার্মের লোক বলে বাঁরেনকে 
টেন্ডারের বিজ্ঞাপন আ'তপা'ি করে দেখতে হয় । বীরেন ঘুমোঁচ্ছল বলে 
[স ঢা-টাও খেতে হয়েছে রাধাকে। 

দীনু লিখেছে__ 

পড়ে যাও না। 

নম'দা তট হইতে ফিরিবার পথে আমরা একটু শট'কাট করিতে গিয়াছলাম । 
ফলে আরও খানিক বেশি জঙ্গলের পথ 'দিয়া ফিরতে হইতোঁছল । জিপ বাঁলিয়াই 
অমন লতাপাতা খানাখন্দ অগ্রাহ্য করিয়া ফেরা সম্ভব হইয়াছিল । 

কিন্তু পথে এক কাণ্ড ঘটিল। 

আমরা খেয়াল কার নাই । জঙ্গলের কয়েকাঁট মশা আমাদের গোটানো 
হাতার বাইরে হাতে বসে। কিছু বসে ঘাড়ে। 'ফিরিতে না ফিরিতে ধুম 
জবর । সেই সঙ্গে কামড়ানো জায়গাগুলি দেখিতে দোঁখতে ব্যথা ছড়াইয়া 
পাঁকয়া উঠিল । 

[তন স্যার বাদ্ধি কারয়া তখন তখনই একুশ মাইল দুরের এক বসতি হইতে 
পাকা ডান্তার ধাঁরয়া আনেন । ডান্তারবাব; আ'সয়াই গরম জল চাপাইতে 
বাঁললেন। ততক্ষণে আমাদের হাতে, ঘাড়ে প:জ জীময়া গিয়াছে । বোরিক 
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আসল । কাীঁটাটানো ব্যথা । ডান্তার হ।সতে হাসতে যেন ফোঁড়া কাঁটিতে 
বানলেন । বোরিক কমপ্রেস। প্রায় চিমটা দিয়া পাঁকিয়া ওঠা জায়গা হইতে 
ভেতরকার শাস টা'নয়া তুলিলেন। 

ভোরের দিকে আমাদের সবাইয়ের জ্বর ছাড়িয়া গেল। ঘা শুকাইতে মাস- 
খানেক যাইবে । আমরা এখন সবাই ফুল সিলভের শার্ট পারতোছ। 

ডান্তারবানু পরদিন ভোরে মামাদের সঙ্গে রেকফাস্ট সাররা তাঁর ডেরায় 
রওনা হইলেন। যাইবার সময় বলিলেন, শুধু ডোঙ্গড়গড়ে এখনও এই মশা 
আছে। হহাদের ভায়রা-ভাই থকে হাঁথণওাঁপয়ায় । সেখানে তাহাদের চেহারা 
মাঁছর মত। নাম সেরেউসে। ইথিগাঁপয়ায় বহু জন্তু এই সেরেটসের দাশটে 
অকালে প্রাণ হারায় । 

পঞ্চাশ হাজার বছরে বহু বিবর্তনের ভিতর 'দিয়া ডোঙ্গড়গড়ের মশার 
পারবর্তন হইয়াছে অন্যঘ্ত। কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে ডোঙড়গড় ডোঙ্গড়গড়ই 
থাকিয়া গিয়াছে । উহারা পাল্টায় নাই। যেমন পালটায় নাই হীথয়োপ্য়ায় । 

বাবা । একবার ভাবিয়া দা।খো । চতীরদকে পঞ্চাশ হাজার বছরের 'বব৩'ন 
ঘাঁটয়া গিয়াছে । ঘটে নাই শুধু ডোঙ্গড়গড়ে। প্রাণীজগতে ইহা কত ?বরাট 
গবেষণার বিষয়। এখানকার শীলা, এখানকার ভূত্বক এবং এখানকার মশা 
আমার মনক্কে স্থির থাকতে দিতেছে না। কোথায় সূদূর ই থিওপয়া--আর 
কোথায় নমদার কাছাকাছি কয়েকটি ডুঁড় সাক্ষী এক অনামা জঙ্গল! এক 
সময়কার মাছি ও মশা একই মারাত্মক চারঘন লহয়া পঁথবীর দ.ই প্রান্তে টাঁকয়া 
আছে । ভাবলেও আশ্চর্য বোধ হয়। আগার একটা অনুরোধ বাবা-- আম 
পাশ কাঁরিয়া চাকার কারব না। গবেষণা কাঁরব-_ 

ওগো । কীসব খটোমটো কথা িখেছে। দন আমাদের বড় হয়ে গেল। তাই না? 
এক কাপ চা দেবে? 

'ন্যয়ই ॥ অন করে বলছো কেন ওগো । 

রাধা চাকরতে গেলে বীবন লয়ে লাাকিয়ে রাধার িঠ পিঠের ভাঁজ 
ভালো করে দেখলো । বেণশটা আগের চেয়ে অনেক হোট হয়ে গেছে । রাউজ 
আর বেণীর মাঝে এঞাটি নরম লম্বা গলা । ওখানটায় যাঁদ ইথওাঁপয়ার 
সেরেটসে মাঁছ কিংবা ডোঙ্গড়গড়ের রন্তচোষা মশা বসতো --তাহলে খুব একটা 
থারাপ হোত না বলেই বীরেনেন ধারণা । 

মাঝে কোথায় ধেন এই সেরেটসেদের কথা পড়োহিল বাঁতেন। বাংল। 
কাগুজে £ না, কোন মাগাজিনে ? 

১৯৮৪ সাল সাথা *:থিবীর পেটের ভেতর জল নাকি শকয়ে আসবে । 
চাষবাসের জনো এত জল শোষা হয়ে গেছে! পাঁথবীর ফাঁকে ফোকরে জল 
জমতে সময় দেওয়া চাই । সে বছর খুব বড় একটা দ:ভক্ষ দেখা 1দতে পারে । 
কারণ জলের অভাবে চাষধাস লাটে ওঠার দফা হবে । তাই একসপার্টরা বলেছেন, 
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ফুড হ্যাবিট পাল্টাতে হবে। 

তাঁদের প্রস্তাব মাফাঁরকায় প্রচুর বুনো মোষ রয়েছে । সেরেটসে মশার 
দাপটে ওরা অকালে পটপট মারা যাচ্ছে। এই মশা সাবাড় করে যদি ওই 
দর্দনের জনো ইথিওাঁপয়ার জঙ্গলে বুনো মোষগৃলোকে বাঁচিয়ে রাখা যায় - 
তাহলে অপযপ্তি মোষের মাংস দিয়ে মানবসমাজের পেট ভরানো যাবে । এবারের 
মত মানব সভাতা টিকে যাবে। তাছাড়া হাই প্রোটিন! এটাও একটা 
আডভানটেজ । 

বশরেন ভা'বাছল, সে নিজে এক ঠিকেদারী প্রাতিষ্ঠানের সাধারণ কর্মী । 
ওভারাপয়াররা স্মার বলে ডাকে । কারণ, বাীরেনের হাত দিয়ে ওদের জনো 
পারসেনটেজ ঘ্‌ষ যায় । আবার শালা পাবনের মুখে উপহারও পাঠাতে হয় 
স্রকার ওভারাঁসযার, হীর্জীনয়ার, শড়বাবু--মায় খোদ মন্ত আব্দ । ঠারে 
ঠোরে। কখনে। হাবা । কখনো নাাকা সেজে । খোসামুদির ভঙ্গিতে । 

১৯৮৪-তে দেখা গেল -একসপারট্দের কথা মত সাঁতাই দভক্ষ এসেছে । 
বীরেন তখন ওভারাঁসয়ারদের বাঁড় বাঁড় ইথিও1পয়ার উদ্বন্ত মোষের মাংস 
পৌছে দিচ্ছে । সবাই তোলা তোলা করে খাচ্ছে । ডালনা । কষা কষা । ঢাপ। 
কাবাব । দই-মোষ | কত ক। 

রাধা চা ীনয়ে এলে বীরেন জ্রানতে চাইলো--মআচ্ছা মাছির নাম যাঁদ 
সে.টাস হয় তাহলে মশার নাম সারাটসা রাখা যায় ? 

হঠাৎ ওদের নাম র।খতে যাবে কেন? চান করে আপিস য.ও তো। 

না--মনে আম ডোঙ্গড়গড়ের কথা বলছিলাম-- 

দীনুর কথা ন। বলে কতকগুলো মশার কথা পাড়ছো এখন সাতসকালে ? 
অ।?পসে গিয়ে দ্যাখো তো-লিভ ত্রাভেলেব টাকা তুলতে পারো কিনা । ভাহলে 
সাধককে নিয়ে চলো কোথাও বোঁড়য়ে আস আমরা । 

যাবে ? তাহলে চলো--মামরা সবাই মিলে খলনা জেলা স্কুলে যাই 

আঃ! স্কুলে যেতে যাবো কেন। শুধু শুধ। তোমার কি হয়েছে 
বলতো 2 তাও খুলনায় যাওয়া কেন ? 

থুলনা পাঁথবীর শ্রেচ্চ শহর । ওয়াশংটন, 1নউাল, মদ্কো, পার, 
খুলনা, পাঁকং- 

থামো বলছি! আমি এখন খুলনার একটা কথাও শুনবো না ! 

বিশবাস করো রাধ।। আঘাদের স্কুলের মাঠে অনেকগুলো বকুল গাছ 
[ছিল । ছিলো ইলেভেন সাইডেডং দ:, দুখানা মাঠ । একটা হরিতাঁক গাছের 
ছায়া এসে পড়তো হেড়ুর কোয়াটারের বারান্দায় । সে গাছে ইয়া লম্বা এক 
মৌচাক । আমরা অসাবধানে িল ছওড়তাম। সেসব নিশ্চয় এখনো আছে। 
কোন গাছের শেকড়ে কোন দিন আমি একটাও উইপোকা দেখান । 

পোকার কথা থানাও তো। 
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জানো রাধা । আমাদের সঙ্গে ছেলেবেলায় অনুকুল 'িত্তির-এর বড় মেয়ে 
গাঁজকোট খেলতো । আম নাদুদির কথা বলাছি__ 

ক নাম বললে ? 

নাদ দিদি। হাঁটু ছাঁড়য়ে ফ্ুক পরতো । বিরাট ঘের। নাদাঁদ লম্বাও 
ছিল অনেকটা । 

চুপ করো । আর শুনতে ভালো লাগছে না। 

আমায় খুব ভালবাসতো নাদুদ। আমি বকুল ফুল কুঁড়য়ে দিতাম। 
নাদুদ বুনো লতা 'দিয়ে মালা গাঁথতো। একাদন সাপ বেরুল বকুলতলায় । 
ক সাহসী । চেলাকাঠ দিয়েই নাদুদি 1পাটয়ে মারলো সাপটাকে। বড়রা 
দেখে বললো, কি করোছস নাদ। এ যে গোখরো। বড় হয়ে গোছস। এখন 
আর আগানে বাগানে ঘযীরসনে । তাহলে তোর বিয়ে হবে না। 

[বয়ে হয়েছিল ? 

হ্যাঁ। শবয়ের পর বর য়ে আমাদের বাঁড় এসোছিল । না"হাদকে খুব 
সুন্দর দেখাচ্ছিল । কিন্তু বরটা এত 'বাচ্ছার। হাফশার্ট হাফপ্যান্ট। পায়ে 
লাল কেডস! হাঁটু আব্দ হলদে মোজা । সবাই বলতো খাসমহল আমন । টু 
পাইস নাক ছিল। নাকের নিচে মাছগোঁফ। 

আবার মাছি ? 

আ'ম অন্য কথা বলাছি রাধা । 

হেলেবেলার কথা এত মনে থাকে তোমার ? 

যার শৈশব নেই-_সে যেন প্রতিভার নদীতে সাতিরাতে না নামে। 

তোমার ওসব খটোমটো কথা বুীঝনে। লিভ দ্রাভেল বোনাঁফট কি আছে 
আঁফসে আর দেখো তো । 

দুপুরে আঁফসে যাওয়া মান্র সাইট হীর্জানয়ার ডেকে পাঠালো বীরেনকে। 

স্টার দত্তগ্প্ত । একটা কঠিন কাজের জন্যে আপনাকে আমরা বেছে 
[নয়োছ। 

বীরেন মনে মনে বললো, এ আর নতুন কথা কি! ভগবানই আমাকে বেছে 
নিয়েছেন। নয়তো এখানে পাঠাতেন নাকি ? 

মস্টার দত্তগপ্ত । আপাঁন জানেন বোধহয়--ক্যালকাটা আন্ডারগ্রাউন্ড 
ইজ মোস্টাল আনচার্টরি। মানে আমাদের এই মহানগরণর পাতালের অনেকটাই 
আমাদের অজানা । কোন রেকডস নেই। যে যেখান থেকে পারে কাজ করে 
গেছে। আমাদের কোম্পানী এখন এই বিরাট শহরের নানা জায়গায় পাইপ 
বসাচ্ছে আপনি জানেন। 

হ্াঁস্যার। আমিও দু একটা সাইটে গেছি। 

রাইট। আপনাকে আরও যেতে হবে। কোম্পানীর স্বাথে আমাদের 
আও জাঁড়য়ে পড়তে হবে । 
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কোথায় ? 

এই মহানগরীর পাতালের সঙ্গে । 

ওঃ । কিন্তু পোকাগুলো ? 

ওসব পোকা তো থাকবেই । মানৃষের একসাট্রকটস থেকে পোকা তো হবেই । 
স্তু এই ময়লাই কলকাতার আশপাশের ভোঁড়র মাছেদের প্রধান ফুড মনে 
রাখবেন। 

কন্তু পোকাগুলো যাঁদ ভেজে বা পাড়িয়ে 

তাকেন? দরকার মত আমরা সাইটে স্প্রেকরে ওদের মেরে ফেলতে 
পার । 

হাই প্রোটিন ? 

1ক বললেন মিস্টার দত্তগণপ্ত ঃ 

হাইি পয়জেনাস--। মানে বিষাস্ত। 

বষান্ত ওষুধ স্প্রে নাকরলে তো ওহদর মারা যাবে না । যা বল- 
1ছলাম। পাতালে রয়েছে অসংখা পাইপ ॥ আগেকার গাঁথুনী করা নালী। 
এখনকার 'হিউম পাইপ কিছু লোহার নল। জলের লাইন । ইলেকাদ্রীসাটর লাইন ! 
তারপর গ্যাসের পাইপ । ফোনের লাইন--উপরক্তু মেক্রো রেলের ভেনাটলেশনের 
লাইন যাবে! ভাবুন একবার। 

এ তো সার কলকাতার নিচে আরেকখানা কলকাতা ! বলতে পারেন-- 
শৈয়ালদা মেইন স্টেশন । 

কিছু ভুল বলেন নি। কিন্তু এই পাতালের কোন ম্যাপ নেই। লোকেশন 
নেই | কাঁ দেখে সামরা এগোবো জ্াযান না। বিশেষ করে দুটো সাইটে আমাদের 
লোক প।ইপ বসাতে গিয়ে টোলফোন লাইন এমন বিকল করে ফেলেছে যে-- 
আমরা দোষ স্বীকার করলে বহু টাকা গচ্চা দিতে হবে কোম্পানীকে । 

কথা শুনতে শুনতে বীরেন দেখলো, এই উচু অফিস বাঁড়র জানালা দিয়ে 
তার চোখের সামনে বিরাট এক চোৌকো ময়দান-_-কয়েকটা গাছের মাথা-_-ফোর্ট 
সৈনাপাঁতির পতাকা পত পত উড়ছে+ এই অবঙ্থায় সারা কলকাতা যাঁদ পেখছতে 
পারতো । সবূজ। ছাবির মত শান্ত। নির্জন । তাহলে হোতোই বা টেলিফোন 
বিকল! ফি আর আসে যেত আমাদের ! 

আরেকটা সাইটে সারা লোকা'লাটর ইলেকাদ্রক লাইন সর্ট সারকিট হয়ে বসে 
আছে। মীস্মি কাজে নেমে সব ঠিক করবে। তারপর আমাদের লোকজন 
কাজে হাত দেবে । ইলেকট্রিক শকের ভয় তো আছে। ষোলোটা লোককে 
সাতাঁদন হোল বাঁপয়ে বাঁসয়ে মাইনে দিতে হচ্ছে । এম. ডি. বলছিলেন--কণ 
কলোসাল ওয়েস্টেজ ! সাঁত্যিই তো। এই ড্রেনেজ আমাদের বন্ধ করতে 
হবে। 
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আম ইলেকাট্রীকের কাজ জান ন। কিন্তু । 

আপনি জানবেন কেন 'মঙ্টার দত্তগৃপ্ত ? এর চেয়েও বড় গোলমাল বাঁধতে 
পারে । গ্যাসের লাইন আছে । আছে তিনরকমের সুয়ারেজ। তার হেলথ 
হ্যাজার্ড। হয়তো কোন পুরনো সংয়ারেজ ফেটে গিয়ে খাবার জলের সঙ্গে মিশে 
গেল। তাহলে তো কেলেংকারী। বিধানসভার আঁধবেশন চলছে এখন । 
অপো্জিশন ব্যাপারটা একবার তুললে হয়। অনারেবল মিনিস্টার আমাদের 
টুট টিপে ধরবেন তখন ॥। কলকাতায় কলেরার এপডোঁমক লাগতে পারে। 
ধাঙড়রা সুযোগ বুঝে স্ট্রাইক করে ওয়েজ রি'ভসন চাইতে পারে । 

তাহলে তো মহা বিপদ । 

বীরেনের চিস্তত মুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন, বিপদ বলে 
বিপদ । সেই জনই তো আপনাকে ডাকা । আপনাকেই আমরা বেছে নিয়েছি । 
আপাঁন এ প্রতিঘ্ঠানের অত্যন্ত নিভ'রযোগ্য কমাঁ। আপনর আন.গতা, 
আপনার নিরলস পাঁরশ্রম কোম্পানীর নজর এড়ায়ান। সময়মত কোম্পানীর 
দিক থেকে প্রসারিত »বীকাতির হাত আপনার সামনে এীগয়ে আসবে । 

বীরেন তাকে আচমকাই থামিয়ে দিল । আম ভাবাছলাম অনা কথা । 

থতমত খেয়ে সাইট ইঞ্জিনীয়ার বললো, কি কথা ? 

আপনার পাশের ওই টেলিফোনটা তুলে দেখুন তো। 

কেন? 

দেখুন না। বাইরের একটা লাইন চান। 

সাইট ইঞ্জনীয়ার আরও ঘাবড়ে গিয়ে বললো, কেন বলুন তো ? 

তুলুন না। বাইরের নম্বর চান একটা । 

ইরে কোথায় 2 

চান না হাওড়া এনকোয়ারি__ 

পি 'বি একসকে বলতেই ওপাশ থেকে হাওড়া এনকোয়াঁর বললো, হাওড়া 
বলছি। বলুন? 

সাইট হীরঞ্জানয়ার ফিছ না বলে-বারেনের দিকে তাকালো । কি বলবো 
বলুন? কোন: ট্রেনের টাইম জানতে চান ? 

নানা। ওকে কিছু বলতে হবে না। দেখুন তো রাসিভারে কোন খারাপ 
গন্ধ পাচ্ছেন কি? 

নাঃ। হপ্তায় একবার লোক এসে সুগন্ধী করে দিয়ে যায় তো। 

সে গন্ধ এলে চাপা থাকতো না। তার মানে স:য়ারেজ লিক করোন। সব 
ঠিক আছে। 

সাইট ইঞ্জিনয়ার চমকে ফোন নাময়ে রাখতে যাচ্ছিল । বাঁরেন বাধা দিল। 
করছেন কি? নামাবেন না। কান দিয়ে গন্ধ শোঁকা যায়? বাইরের লাইন 
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তো। কানের দিকটা মুখের কাছে আনুন । 

সাইট ই'ঞ্জানয়ার বীরেনের চেরে বয়সে অনেক ছোট । বছর পাঁয়াত্রশ ছব্রিশ 
হবে। একদম ঘাবড়ে গিয়ে কানের দিকটা মুখের কাছে আনলো । তার 
মানে ? 

এবার শ:কে দেখুন তো। কোন খারাপ গন্ধ ? 

না একদম নরমাল । 

তাহলে হাওড়ায় সুয়ারেজ ঠিক আছে । কোন 'লক হয়নি কোথাও । 

ইনাঞ্জনিয়ার রাগে রাগে ঘটাং করে 'রাঁসভার নাঁময়ে রাখলো । কি আবোল 
তাবোল বকছেন ? যা বলাছ মন দিয়ে শুনুন। দরকার হলে আজই আপনাকে 
গাড়শায় যেতে হবে ! 

শুধু শুধ্‌ কেন গাঁড়শায় যাবো ? 

কারণ আছে । এরকম একটা একস্ট্রা আর্ডনার আপনার মত লোককেই 
আমরা বেছে নিয়োছ । 

ব্যাপারটা কি খুলে বলুন না! সেই থেকে শুধু পাঁয়তারা ভাঁজছেন । 

আমি পুরো বিপর্যয়টা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে চাইছিলাম । 

বলুন! তার আগে বলুন-কে কলকাতার পাতালকে ঠিকঠিক চেনে ? 

রাইট । আমিও এই পয়েন্টে এখান যাচ্ছিলাম । আপনি নিশ্চর জানেন 
লস্ট সে%,রিতে এই শহরে এক সময় পালাক চলতো ।__যখন ঘোড়ার গাড়িও 
[ছল না। 

তখন তো ভিডিও চলতো । 

আমরা জলপথে যাচ্ছি না এখন। আমি পালাঁকতেই থাকতে চাই 'মিষ্টার 
দত্তগুপ্ত । সেই পালাকিও একাঁদন উঠে গেল । তখন আরও দ্রুতগামী যানবাহন 
এসে যাচ্ছে! কলকাতা বড় হচ্ছে । হগ সাহেব বাঞ্জার বাঁপয়েছেন। তিনিই 
মল্লিঞবাডির নাবালকের সরকারী গাজেন। তিনিই আবার শহরবাসীর 
সূবিধের জন্য মাটির নীচে ঢাকা নালীপথ তৈরী করাচ্ছেন। তখন কোন গম্ধ 
ছড়াবে না বাতাসে । জীবন আরও দ্বাস্তর হবে। সাহেবের সুপারাভিশনে 
মল্লিক প্যালেসও তৈরী হচ্ছে। কিন্তু পালাঁক উঠে যেতে যারা বেকার হল-_ 
তারা কোথায় ঘাবে ? 

আম তো তখন জন্মাই নি। আমি জানব কি করে ? 

তাহলে আকবরের কথা এলজাবেথের কথা জানেন কি করে ? 

আম কিন্তু খুব বোশ জান না। 

সাইট ইঞ্জিনীয়ার চোখ ছোট করে তাকাল খানিকক্ষণ । তারপর তোড়ে বলতে 
লাগল, জীবকা অনুযায়ী 'িছ; কাগজপত্তর তো আপনাকে ঘাঁটিতেই হবে । 
আম বইখাতা নেড়েচেড়ে যা জেনোছি-_তা হল- পালকি উঠে যেতে এই বেকার 
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লোকেরাই ঢালাওভাবে হগ সাহেবের কাছে কাজ পায়। হগ সাহেবই তাদের 
রাীজরোজগারের ব্যবস্থা করে দেন। এরা অনেকেই গাঁড়শা থেকে এসে এখানে 
থেকে গিয়েছিল । এরাই তখন কলকাতার প্রথম সংয়ারেজ গড়ে তোলার কাজে 
সামিল হল। 

আসল কথাটা কি? সেইটে বলুন না? 

কলকাতার পাতালটা-_এদেরই বাপ থেকে ছেলে-_-ছেলে থেকে নাতির 
নথদর্পণে । এরাই জানে তারাচাঁদ দত্ত স্ট্রীটে বষয়ি কতটা জল জমে । গ্যাসের 
মেইনটা কোথায় ওখানে 2 উনিশশো সাতাশে যে লোহার পাইপ বসোঁছল-_ 
তার পাশে কি আর পাইপ বসাার জারগা আছে ? 

বেশ তো-_ 

ওদের মাথার ভেতা'রই কলকাতার পাতালটা খেলে ভাল । বাবার মুখে 
ঠাকু্দর মূখে শুনে শুনে এখন ওরা বলতে পারে- মেব্রো রেলের ভেন্টিলেশনের 
লাইন গ্যাস পাইপ থেকে দূরে রাখতে হবে। নয়ত পমাঁশ যাইব? । এই 
এদের আপনাকে খ*জে বের করতে হবে । 

কেন? ঠিকানা নেই ? 

আছে? ওরা এখানে ছিল এক্ষশো বছরের ওপত্র । যেখানেই থাকুক-_ 
সেখানে ওরা দলা পাকিয়ে থাকবে । জগন্নাথ দেবের পুজো-আচ্চা করবে । 
সাক্ষীগোপালের নামে পালা গাইবে । পুজো চড়াবে | 

ওরা নেই সেখানে । আপাঁন একটু খোঁজখবর করুন । কোথায় যেতে 
পারে 2 এই কলকাতাকে ওরা ভালবাসে । এখানেও কোথাও ঘাপাঁট মেরে 
থাকতে পারে । আবার দেশেও চলে যেতে পারে । 

দেশের ঠিকানা ? 

কটকের কাছাকাছি গাঁয়ের লোক ওরা । পাশাপাশি কয়েকখানা গাঁ জুড়ে 
ওদের বসবাস। দরকার হলে মাপনাকে সেখানেও যেতে হবে। খজে বের 
করতে হবে গদের। জানতে হনে--কেন এত বছরের ডেরা ওরা পাল্টাল 2 
প্রয়োজনে গভমেন্ট ওদের পাশে দাঁড়াবে । আশাকার আপনাকে সব আমি 
বোঝাতে পেরেছি । কাশে বলা আছে। আপনার দরকার মত টাকা তুলে 
নেবেন । ভাউচ্ারগুলো অবশ্য রাখবেন । আজকাল জানেন তো আকাউন্টস 
কি দ্রনিস। 

আম যাঁদ ফটকের কাছাকাঁছ ওসব গাঁয়ে না যাই ? 

আঁফস মাপনাকে এ জনোই বেছে 'নয়েছে । এখনকার ছেলে-ছোকরা তো 
বোঝেন আপনি । কেউ আপনার মত থরো নন। ওদের কলকাতার ঠিকানা 
আর কটকের রেলবাজার খাস স্টপ থেকে কী করে ওদের গাঁয়ে যেতে হবে--স্বই 
টাইপ করে আপনার জন্যে রাখা আছে । আশা করি সাকসেসফুল হবেন । 
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বীরেনকে আর কথা বলতে না দিয়ে সাইট হইঞ্জনিয়ার গট গট করে গিয়ে 
তার 'নজের ফিউবিকেলে ঢুকে পড়ল । ওসব ঘরে গিয়ে নিজের ঘূ্ণ চেয়ারে 
বসতে না পারা আব্দ ওরা ওদের পাসেনা'লিটি ফিরে পায় না। বীরেন 
ম্যানেজমেন্টের ওপর একখানা বই পড়তে গয়ে জেনেছে_ একে বলে বিল্ট ইন 
পাসেনা'লাঁট। কিংবা এক কৌটো ইন্সট্যান্ট ব্যান্তত্ব ! 


আঁফসের পর সন্ধ্যেবেলাতেই বীরেন ওদের ডেরায় গিয়ে হাঁজর হল । মন্দ 
লাগছিল না। ঘোরাঘুরির জন্যে নগদ সাড়ে চারশো টাকা । আর সাত দিন 
আঁফসে যেতে হবে না। ফাইন! 

এ জায়গাটা বীরেনের চেনা । ভবানীপুরে এক সময় যে ঘোড়ার আস্তাবল 
হিল--তার পেছনে । কাছেই আশুতোষ ম.খাঁ্জর বাবার নামে রাস্তা । এখানে 
একটা চায়ের দোকান ছিণ। এখন সেখানে রুপোর গয়নার দোকান । দোকানী 
রাজচ্ছানী -াক বিহার--দেখে বোঝা যায় না। 

ওই চায়ের দোকানে এীদককার সবচেয়ে বড় জলাপি আর 'সঙ্গাড়া পাওয়া 
যেত। শীতের সময়ে ফুলকাঁপর । বীরেন খেয়েছে । দামও সস্তা 'ছিল। 
দোকানীও ওরাই কেউ ছিল । ভাষণ ভদ্রু। সাতে পাঁচে থাকার শোক নয় ওরা । 
সন্ধের র দোকানে বসেই গান গাইত কজন মিলে । তার ভেতরেই 'সঙ্গাড়া 
আসছে । চা দিচ্ছে। রীতিমত বড় খাঁরর চা। 

খোঁজ করতেই র.পোর গয়নার দোকানী জানালো-_ পশু্পাতি তো? ওরা 
ডেরা তুলে দিল। শাড়ার মঞ্জানরা বড় জুলুম করত। আজ এই পুজো । 
কাল ওই পুজো । মোটা চাঁদা চাই। আমাকেই তো সেলামী দিতে হল এ 
ঘরের জন্যে । 

কথা হচছিল আঁবাশ্য হিন্দিতে । তার স্যাম্পেল অনেকটা এরকম-_ 

ও লোক কাঁহা যা সাকতে হ্যায় ? 

এ তো কোই আন্দাজ নেহি হ্যায় 

কোই দেশমে গিয়া হ্যায় 2 

এ ভি নোহ বোল সাকতা-করিব পশুপাঁত কা চাচা নীলমাঁণ এক দফে 
কহত থা--ক্যা দেশ চলা যায়েগা? 

আশপাশের অনেকেই বলল পশৃপতি-নীলমণি নিয়ে ওরা জনা চল্লশেক 
এখানে ছিল । তিন-চারটে বাঁড়র একতলা জংড়ে। হয়ত বাঁড়ওলাদের মদত 
মস্তানদের পেছনে । নয়ত ওরাও গেল-_ভাড়াটেও বসে গেল: মোটা সেলামণ 
পেয়েছে নিশ্চয় । 

বীরেন মনে মনে ভাবল--তাহলে এখন নীলমাঁণ-পশ:পতি আ্যান্ড কোংকে 
খুজে পাই কোথায়? কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে হয়। ফির এস। কলকাতা 
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শব্যাশায়শ । তোমাদের সব দাঁব মেনে নেওয়া হবে । হাতে টাকা না থাকলে 
জানাও । এম-ও যোগে টাকা যাবে । সত্বর ফিরে এসো । আবার চায়ের দোকান 
দাও। জগন্নাথের নাম গান কর। বড় বড় সিঙ্গাড়া বানাও । বড়বড়াজালাঁপ । কেউ 
যাতে মোটা চাঁদার জুলুম না করে তা আমরা দেখব । তোমরা করতাল বাজিয়ে 
সাক্ষঈগোপালের পালা গাও? কিন্তু ফিরে এসো । তোমাদের মাথার ভেতরেই 
কলকাতার পাতালটা ভাল খেলে । তোমরা যাঁদ আর না আস-_যাঁদ কলকাতার 
[পচরাস্তার মলাটের নিচের একশো দেড়শো বছর ভুলে যাও-_বা গদীঁলয়ে ফেল 
_ তাহলে-_-আমরা-_এই মহানগরবাসীদের অবস্থাটা কি দাঁড়াবে_ একবার 'কি 
ভেবেছো ? 

বীরেন আঁফসের একখানা একশো টাকার নোট ভাঙ্গিয়ে এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনলো । 


/ 
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আম জাঁনতাম-_-নারণী মানে দেবী । 

সেইভাবেই ভাবিয়া আসিয়া! ভালবাসা মানে- মায়াকাননের ফুল। 
দেখা যায়। ধরা যায় না। বলাও যায় না। জীবন কাঁরতে গিয়। দেখতেছি 
__ব্যাপারটি কিছু অন্য রকম । রাধাকে আমি ভালবাপিয়া 'িবাহ করিয়।ছিলাম। 
আমাদের বাহে িছ লোক খাহয়াছল। পাকা রুই হয়। 

ফুলশয্যার রাীন্রতে রাধা কোন কথা বাঁলল না। চুপচাপ । হধ্হা দয়া 
সে কাজ সারিল। বাঁকয়া মারলাম আমি | কারণ আম যে তাহাকে ভালবাসয়া 
বসিয়া আছি। অনেক পরে জানিলাম সে উহার ধার ধারে না। 

আমাকে কেহ কিছ; বািয়া দেয় নাই। শিখাইয়া-পড়াইয়া তৌর কাঁরয়া 
দবে__এমন কেহ আমার ছিলও না। তাই আনার মতই উত্তৌজত হইতাম । 
আনাঁড়র মত নিস্তেজ হইয়াছ । এইভাবেই চলিতোছিলাম । অন্য দিকে কোন 
খেয়াল করি নাই। 

যোদন খেয়াল হইল- সেদিনই জীবনের নিদার্ণ সত্য জানিলাম । 
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নারী- আদৌ কোন দেবী নহে । বরং রন্ত-মাংসের-_যেন আরও বেশ 
কারয়াই। 

রাধা কেন খিটখিটে এবং কেনই বা মোক্ষম সময়ে রাঁসকতায় ছ-রকাখাঁনি 
অমন বাঁকাইয়া আমার চক্ষুর সামনে তুলিয়া ধরে ইহা বুঝিতে বুঝিতে আরও 
জানিলাম--ভালবাসা অনেক পরে- দেবী প্রথমে মানবী এবং তাহাকে সেতার 
কারয়া বাজাইতে হইবে ॥ সেই লহরায় তাহারই রাগ-আভমান আগে খাঁসবে 
তবেই না এই লহরা- একাঁট লহরার । নতুন নয় । অনাথায় সবই বৃথা । দেধীতে 
কালি মারিয়া ধায় তখন। ভালবাসা তখন পুজ্ট পঃইবিচি। 

ইহা জানিতে পারিয়া মনে আমার আর শান্ত নাই । জশবনটাকে ভাবিয়া- 
[ছিলাম দর্শন! ঘটমাচকে হইয়া দাঁড়াইতেছে ময়লাপোভা । 

এই নামে খুলনা শহরের প্রান্তদেশে একটি ভাগাড় ছিল । শহর আর বেনে- 
খামার পল্লীর সংলগ্র । ছাই গাদা, শুয়োরের পাল, খেজুর গাছ আর পরণষ 
প্রক্ষেপের নালা । অবশা কিছ: দিন পরেই সেই সব নালা মাটিতে বোঝাই 
হইয়া যাইত । পরীষ কিছুদিন পরে মাট হইয়া যায়। চাষীরা আ'সয়া 
কোদালে কাটিয়া সেই মাঁট লইয়া যাইত । ভাল ফসলের জন্য । 

আরও অন্য সব জায়গায় দৌখয়াছ--এই ভাগাড়ের নাম-_ ছাইগাদা । 
কলকাতার ছাইগাদার নাম ধাপা। এখন আমার নিজের জীবনকে ধাপা মনে 
হয়। কী আর থাকল এই জীবনে । ভালবাসা যাঁদ লহরা হইয়া দাঁড়ায়। 
দেবী যাঁদ চাঁট মারিবার ডুঁগ তবলা হয়_-আর ভালবাসা শেষ পযন্ত জীবনের 
সব কাঁট কঠিন অঙ্ক কাঁষবার কসরত হইয়া পড়ে-তবে জীবনে সুখ 
কোথায় ? 

আমার এখন শান্ত নিজ'নে পাখি হইয়া উড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

কেন না জান আজও গভীর রাতে সেই ছংচো কয়টি স্বাধীনভাবে আমার 
ঘরের মেঝেতে ঘুরবে । খুটখাট জিনিসপত দাঁতে কাটবে । অন্ধকারেই 
বুঝিতে পারিব--েলিফোনের 'রাসভারের পাশে দুই কুচি নীল চোখ 
জহলিতেছে । কিংবা ছংচলো মুখে বসান দুইটি চোখ- দুইখানি নীল কুচি 
হইয়া জহালতেছে । অর্থাৎ আগায় দেখিতেছে । ইচ্ছা ক'রিলেই খাটে উঠিয়া আমার 
পায়ের আঙুল আলু জ্ঞানে দাঁতে কাটিতে পারে । তব: রাধা আলুর চপে বিষ 
দয়া ফাঁদ পাতে না । বাথরুমে এখন ঘাঁদ গিয়া আলো জবালি--তো পলায়নপর 
আরশোলাগীল ঝাঁঝারর 'দকে যাইতে যাইতে থানময়া দাঁড়াইবে । উহাদের 
ভায়রা ভাইগু'ল এই রাস্তাঘাট, ফুটপাতের মলাটের ওপারে স্থির হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে । যে কোন দিন গৃহস্থ বাঁড়গুলির ঝাঁঝার 'দিয়া ঢুকিয়া সারা 
কলিকাতা মাড়াইয়া দিয়া চালয়া যাইবে | রাধা তো অন্তত এই আরশোলাগনলিকে 


স্প্রেকরিতে পারে। 
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এর-প অবস্থায় পশুপাঁতি আর নীলমাঁণ নিরুদ্দেশ । উহাদের পুরা দঙ্গলটি 
যে কোথায় উধাও হইল ? মেদ্রো রেলের নিঃ*বাস ফেলিবার গাঁল-ঘাঁজগুলি 
পাইপের গরোলমালে যাঁদ বাঁজয়া যায়। উঃ। আম আর ভাবতে পাঁরিতোঁছি 
না। ভালবাসার এই হাল। কলকাতার এই হাল। আৰ্মণোদ্যত শত শত 
কোটি পোকা রাগে থম থম কারতেছে। 

আমার এখন শান্ত নির্জনে পাঁখ হইয়া উীঁড়য়া যাইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু 
কোথায় যাই ? একব।র ইচ্ছা করে খুলনা জেনো স্কুলে যাই । সবগযলি জানলাই 
ফ্রেঞ্চ উইনডো । শিক নাই কোন । ভাঁব--একবার আম পাখ হইয়া ক্লাস 
[থুতে ঢকি। বাঁ দিকের থার্ড বেগে বাঁস। সন্ধ্যায় সারা শহরে ব্লাক আউট। 
সকালে পোদ হাসে । দিন দুপঃরে এ আর পি নকল আগমন নিভানোর মহড়া 
দতেছে। 

যাঁদ আরেকবার । জীবনে আরেকবার-_ 

কি হোল? আবার ড।ই'রি 'িখছ বসে বসে? আলো নেভাও। আমার 
একটু যদি ঘুম হয়। 

তুমি ঘুমোও নি রাধা ? 

ঘূমোতে দিলে কোথায় । আলো নেভাও । 

নেভাচ্ছি। বলে খুব লঙ্জার সঙ্গে বিনীতভাবে বীরেন নিজের ডাইরখানা 
[বিছানায় দাঁড়য়ে মাথার কাছের তাকে তুলে রাখল । আজ প্রায় এক বছর পরে 
সে আবার ডাইরি লিখেছে । 

মশ।রির ভেতর ঢুকতেই রাধা বেড সুইচ টিপে ঘর অন্ধকার করে দিল। 
নেটের মশ।র । কয়েক জায়গায় ছারপোকা আর মশা টিপে মাতার কালো রক্তের 
দাগ। আলো নঙভলেও কালো দাগগলো চোখের সামনে থেকে যায়। এটা 
লক্ষ্য করে দেখেছে বীরেন । 

টেবিল ল্যাম্প ইউজ করলে পারো । 

একটা কিনতে হবে রাধা । 

এতক্ষণ কারেন্ট, কা?ল, কাগজ নম্ট না করে যাঁদ দীনূকে চিঠি (লখতে-_ 
তাহলে অনেক ভালো হোত। 

ও এখন কোন ক্যাম্পে আছে- জানি না তো আমরা । ডোঙ্গড়গড় তো ওরা 
ছেড়ে গেছে। 

তুম আবার ডাইরি লেখে কেন ! 

এমান। ইচ্ছে হর মাঝে মাঝে--তাই । 

কে পড়বে ওসব লেখা ? 

কেউ না রাধা । হয়তো আমই পড়বো বিশ বছর পরে । তখন এই এখনটা 
মনে পড়বে। 
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বিশ বছর বাঁচবো আমরা আর ? 

জানি না। বে"চেও যেতে পারি হয়তো রাধা । 

সে বাঁচার কোন মানে হয় না॥। বাত, কাশি, চোখে ছানি । আচ্ছা? 

কি রাধা? 

তুমি তো বিখাত লোক নও। তুম ডাইর লিখে কি আনন্দ পাও 2 
তোমার মৃতার পরে তো কেউ আর ও ডাইরি ঘেটে দেখবে না। বারেন্দ্রনাথ 
দত্তগ্‌প্তের অপ্রকাশিত ডাইরি ন'ম দিয়ে কোন কাগজে তো ও ডাইত্ি ছাপা হবে 
না। তাহলে ওসব লেখা কেন 2 

সব কেনর জবাব নেই রাধা । ধরো-কোনাদন সাধন আর দীন তে তাদের 
বাবার ভাইর দেখতে পারে ? 

দেখে হাগবে ! তারা দানে-_তাদের বাবা কি! 

ওঃ ! তাই বাঁঝ । ধরো- তোমারও তো দেখার ইচ্ছে হতে পারে ? 

শুধ্‌ শুধু ইচ্ছে হবে কেন 2 আঁম তো জান তুম কি ? 

[ঠিক ঠিক জানো রাধা? আগিকে? 

অত ধাঁধার কিছ; নেই । আঁফস অনুগত একাঁট বাঙালৰ প্রাণ তুমি । হোজ 
সকালে তিনশো গ্রাম কাটা পোনা কেন। সাতশো আল । পি পয়সার কাঁচা 
লঙ্কা আর একটা পাতি লেবু । 

আম ক শুধু এই রাধা 2 ধরো আজ থেকে তিনশো বছর পরে যাঁদ কেউ 
আমার ডাইরি দেখে এখনকার মানুষের ভালবাসার একটা চেহারা পায় ? 

ভালবাসা ? তুম 2 হাসালে! সাঁতা আম না হেসে পারছি না। 

অন্ধকার মশারির ভেতর আটচল্লিশ ব্রেডের 'সাঁলং পাখা হাওয়া পাঠাচ্ছিল। 
পাড়ার মোড়ে বেকারদের গুলতানী। কিছ; জোর কথাবাতাঁ ভেসে আসছিল । 
আজ থেকে পণ্চাশ বছর পরে রাস্তার মোড়ে মোড়ে সাইন বোড থাকবে--1দনে 
[তন বার চোলাই অবশ্য সেবা । এখন যা মদ খাওয়া বেড়েছে । সবাই খাচ্ছে 
চারদিকে । এসব ভাবতে ভাবতেই বীরেন আবার বললো কলকাতার কথা জানতে 
হলেও তো-_ 

সে জন্যে ইতিহাম পড়বে লোকে । তোমার ডাইরি ঘাঁটতে যাবে কোন দুঃখে । 
তুমি কি ডাইরিখানা আমাদের জাতীয় সরকারকে উপহার 'দিয়ে যাচ্ছো ! 

এ কথায় কোন ভ্রুক্ষেপ না করেই বীরেন বললো, ধরো- 

কি ধরবো? তোমার আছেটা কি? 

আম তো একটা মানুষ । আমরা ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম রাধা । 

সে সব কবে ভুলে গেঁছি। 

ধরো এখনকার এই সভ্যতাই মুছে গেল । 

তুমি বলছো মহেঞ্জোদাড়ো হয়ে যাবে কলকাতা..”? 

১২৯ 


হ্যাঁ। কলকাতার আন্ডার গ্রাউন্ড যাঁদ এলোমেলো হয়ে যায় । যাঁদ পাতাল 
থেকে কোন আক্রমণ আসে রাধা ? 

ভূমিকম্প ? জলোচ্ছৰাস ১ সমবদ্রু এগিয়ে আসবে ? 

ধরো--তার চেয়েও বড় কিছ; । ধরো মাটির নিচের সব পোকা যাঁদ একাঁদন 
ওপরে উঠে এসে সবাই 'িলে-_শত শত কোট পোকা- এক সঙ্গে কলকাতাকে 
মাড়িয়ে দিয়ে চলে যায় ? 

পোকারা ম্যানহোল খুলতে পারে না। 

যাঁদ ঝাঁঝাঁর 'দিয়ে আসে রাধা ? 

যত পোকা বললে-_-অত কোটি পোকা সর: ঝাঁঝাঁর ধদয়ে আসতে অন্তত এক 
হাজার বছর সময় নেবে । আর তার আগেই ওদের আমরা একা একা পেয়ে 
মেরে ফেলবো । প্রয়োজনে খেয়েও ফেলতে পাঁর। যে রেটে মাংসের দাম 
বাড়ছে-- 

এখন কত ? 

পণচশ টাকা কোঁজ। আর তোমার কথা মত এ সভ্যতা যাঁদ মুছে যায় 
পোকার দাপটে-_তাহলে তো আমাদের বর্ণমালাও মুছে যাবে। তিনশো বছর 
পরে কে তোমার ডাইরির মানে বুঝবে £ 

ধরো রাধা-_ 

আম কিছ; ধরতে চাই না। কাল তুম কটক যাচ্ছো। সাধনের পরাক্ষা 
আছে। সকাল সকাল উঠতে হবে। তুমি বরং আমায় একটু ধরো । 

বীরেন ধরে দেখলো । রাধার শরীরটা একটু গরম | তির তির করে কাঁপছে । 
রাধা খুব আস্তে বললো, কোন তাড়াহুড়ো নেই । এটা তোমার নিজের 1বছানা । 
আমি তোমার বউ। ধীরে সুস্থে এগোও। 

মানব সভ্যতার পতনের মূল এখানেই 'নাহত । বলতে বলতে বীরেন 
দেখলো বিষাদ এসে অন্ধক রে ভিড় করছে। 

আবার খটোমটো কথা 2 ঝামরে উঠেই রাধা বহূকাল পরে নিজের থেকে 
বীরেলকে একটা চুমু খেল । 

তাতে বীরেন রীতিমত উত্তোজত হয়ে উঠলো । রাধাকে জড়িয়ে দেখলো- 
কোন শেষ নেই। অমান রাধা বললো, উহ্‌ । অত তাড়াহ্‌ড়োর কিছ নেই, 
এটা তোমার নিজের ঘর । তুমি এখন নিজের হানায় । আম তোমার বউ। 
অনা কিছ মাথায় এনো না! লক্ষি! আজকের এই সময়টা অন্তত । 

সেফ সাইডে থাকার জন্যে বীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত তার এই মধ্াবয়সে সুদূর 
অতাঁতের ক্লাস নাইনে চলে গেল। খুলনা জেলা স্কুলে। থাড 'পাঁরয়ডে । 
নন্দবাবুর ক্লাশ। চেবাচ্চার অঙ্ক । একটা নল 'দিয়ে ঘণ্টায় এত জল বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আরেকটা নল 'দয়ে ঘণ্ঠায় অত জল চৌবাঞ্ঠয় ঢুকছে। চৌবাচ্চা ভার্তি 
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হতে কত ঘণ্টা কত মিনিট কত সেকেন্ড লাগবে £ 

মাথা থেকে সব বের করে 'দিয়ে বীরেন্দ্রনাথ দত্তগৃপ্ত শধু চৌবাচ্চা ভরে 
যেতে লাগলো । 

অন্ধকার মশার আরও অন্ধকার হয়ে গেল । লক্ষীট--বলে খানিক বাদে 
রাধা আজ আবার একটা চুম খেল বীরেনকে । আজ যে তুমি কি ভালো-_ 

রাধার কথা জাঁড়য়ে গেল। আর শেষ করতে পারলো না। 

একদিনে দু দু'বার । তাও নিজে থেকে। বীরেন (রিপ্লাই দিতে একদম 
ভুলেই গেল ! 

এই তো চাই! সব সময় মনে করবে- এটা তোমারই ঘর। আম তোমারই 
বউ। অন্য 'কিছ; মাথায় ঢুকতে দেবে না এ সময়ে । আজ তুঁম কথা রেখেছো । 
লক্ষমীট-_ 

এসব শুনে বীরেন নিজের মনের ভেতরে খুক খুক করে হাসতে লাগলো । 
এ ঘর আমার? কোথায়! সে কথা তো আম আদৌ ভাঁবাঁন' রাধা 
তুমি আমার বয়ে করা বউ । একথা তো আলাদা করে ভাবাঁন আম। এ 
বিছানা আমার 2 একথাও তো ভাবতে দিইনি আমার ম্রাথাকে। লক্ষা করে 
দেখেছি- তোমার কথা তোমার শরীরের ওম তোমার শরীর---আর কাজে 
কাজেই সেই গ্রুচোর ভালবাসাঁটর কথা এ সময়ে মনে পড়লে আম এতটাই 
অসতক” হয়ে পাঁড়- যার দরুন শেষ আন্দ তুম তৃপ্ত পাও না। তাই আজ 
তোমার কথা মত এখন আ'ম ধা করলাম--তার নাম চৌবাচ্চার অগ্ক। এর সঙ্গে 
ভালবাসা শরীর জীবনের যোগাযোগ নেই । পুরোটাই তোমার চিন্তা থেকে-- 
ভালবাসা থেকে দূরে থাকার জনো অনামনস্ক হওয়ার এক বিশাল ধ্যায়াম বা 
চৌবাচ্চা ভরাটের 'বপুল আরিথমোঁটক । মনে রাখতে হবে-__এই একই চৌবাচ্চার 
আরেক নল 'দিয়ে সব বোঁরিয়ে যাচ্ছে । আসলে ওটা চৌবাচ্চাই নয়। এ হোল 
[গিয়ে জলের খেলা । 

রাধা । এই রাধা ? 

উ। 

ঘুমিয়ে পড়লে এরই ভেতর ? 

রাধা জড়ানো গলায় কোন রকমে বললো, আরও ডাইরি লেখো । লিখে 
যাও। যত ইচ্ছে 

এবার বীরেন নিজের ঘরে-_নিজের বিছানায় নিজের বউয়ের পাশে একদম 
এক হয়ে গেল। সে এখন একা তার বউকে ভালবাপতে চায় ॥ চাপ চাপ বিষাদ 
সাঁরয়ে দিয়ে বীরেন্দ্ুনাথ দত্তগণ্ত তার ঘুমন্ত পত্রী রাধারাণন দত্তগ:প্তের কপোলে 
অন্ধকারে এক অস্পম্ট চুম্বন রাখলো । 

তারপর নিজের মাথার নিচের উপাধানে মাথাটি রেখে চুপচাপ সালংর়ের 
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দিকে তাকিয়ে থাকলো । একটা সীবধে--এখন রাধা ঘুমোচ্ছে ।-_ ঘরের পালং 
বা মশারির সীলং--কোনোটাই দেখা যাচ্ছে না অন্ধকারে । 

বীরেন্দ্রনাথ নিজেই বলে থাকে- আম বেশী বই পাঁড়নি। তার এই 
স্টেটমেন্ট কেউ চ্যালেঞ্জ করবে না। সবাই জানে । 

[কছু ডেভিড কপারফিজ্ড । কিছু কাশীরাম । সাঁতারাম। সন্দীপ। 
সুরেশ, অচলা। কয়েকখানা অশোক গহের বঙ্গান,বাদ । তারপর চাঁট চটি-__ 
একটু সান্রের গল্প । একখানা জন ডস পাসোস। ফ্রাঁসোয়া সাগা । পুরানো 
কালিকাতার ইতিহাস । 'দ নেকেড এপ । ইছামতী। ব্যাস। দ:একখানা 
বোধহয় বাদ গেল । সব নাম মনে পড়ে না একসঙ্গে । 

ফ্রাঁসোয়া সাগার লেখা এ সারটেন স্মাইল পড়েছিল--সে অনেক আগে । 
লোখকা সপ্ভবত বীরেনেরই বয়সী । কোন কাগজে দেখোছল--এখন সে জার 
হয়। সিনেমা উৎসবের | 

কেন এই সময় হঠাৎ সাগার কথা মনে পড়লো । আরও অনেক বইয়ের কথা 
মনে পড়ছে বীরেনের । সাগার নায়কা রোগা । তাকে মোটা হওয়ার জন্যে 
পাইর7ট খেতে বলা হচ্ছে। সেবধে ছেলোটর সঙ্গে প্রেম করে-সেই ছেলেটি 
শরীর চচকরে। স.ইমিং প,লে ছেলেটি মেয়োটিকে বললো, দেখেছো আমার 
[ফিগার । দ্যাখে। কি সুন্দর মাসল আমার । 

মেয়েটি ভালবাসতে গিয়ে দেখলো-_ছেলেটি নিঃজর শরীরকেই বেশি 
ভালবাসে । তখন সাগার নায়িকা একাদন ছেলেটির খুড়োর সঙ্গে শ:য়ে পড়লো । 
খুড়ো মধ্যবয়পী। খাটে ওঠার সময় খুড়ো এত সুন্দরভাবে পাঞ্জামাটি মেঝেতে 
ছেড়ে রেখে আসে । সে কথা ভাবতে ভাবতে খুড়োর জন্যে নায়িকার মনে প্রেম 
এল। 

কে? 

আম জাঁ পল সান্ররে। 

কি চাই? 

তুমি আবার আমার ইনটিমেঁসি গল্পটা পড়ে দ্যাখো । তোমার পড়ে দেখা 
দরকার । 

বীরেনের সন্দেহ হোল । আম ক স্বপ্ন দেখাছ ! ঘুমিয়ে আছি? না, 
জেগে আছি? ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না। সে কোনাদন সাবের কোন ছাঁব 
দেখোন । চেহারাটা অচেনা । 

ম:খে বললো, পড়োছি। আপনার হিরো তার বউকে খুব ভালবাসতো । 
বউ চাইতো শরীর সমেত ভালবাসা । সেটা ভালভাবে পারতো না আপনার 
ণহরো। তখন তাকে ছেড়ে বউ আরেকজনকে ধরলো । সেই আরেকলন রীতিমত 
দক্ষ । এই দক্ষতাই বউয়ের মনে বিরান্ত, ঘেশ্না ধরালো । দক্ষতার ভেতর শরীর 
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নিয়ে একটা যাণ্নিক সাফলা আছে। এই যন্রবোধ বউকে অসুস্থ করে তুলতো। 
সে তখন আবার স্বামণর কাছে 'ফিরে গেল । 

[ঠিক বলেছো । 

আপাঁন কিন্তু একটা কথা বলেনান। 

ণক বীরেন ? 

ভালবাসা আসলে দখলের ইচ্ছে । একজনকে আরেকজনের আধকারের ইচ্ছে 
চক্ষু লঙ্জায় তার নাম বাল ভালবাসা । 

এসব কথা আমার গল্পটায় আছে বীরেন । 

উহু নেই । 

ইমপ্রায়েড অবস্থায় আছে বীরেন । 

আরেকটা 'ীজানস আপাঁন ভেবে দেখুন সার্নে মশাই | পাঁথবীর তাবৎ প্রাণী 
একভাবে উপগত হয়। আর আমরা মানুষেরা? মানে আমরা মানুষ নামে 
জন্তুরা ? 

আমাদের মাইন্ড আছে বীরেন । 

তাই আমরা মুখোমুখি উপগত হই । তাই বোধহয় দখলের আঁধিকার ফলাতে 
আমরা শরীরটাকেও বড় বোশ করে সঙ্গ হিসেবে দাবি কার। 

এজন্যে একটা স্বাভাঁবক নৈপুণ্য চাই বীরেন । 

নৈপৃণোর আরেক নাম দক্ষতা । আর আপনিই তো লিখেছেন-_দক্ষতার 
ভেতর যাঁন্নক সাফল্য রয়েছে--যে-সাফল্য বিরান্ত জন্মায়--খেল্লা তৈরি করে। 
যন্তবোধ ভেতরে ভেতরে যন্ত্রণা দেয় । তখন ভালবাসার ভেতর থেকে দখল, 
আধিকার--উপক দিতে থাকে । 

তখন জীবন শহাকয়ে যায় বীরেন। 

বখরেনের নাক আসলে তখন গঞ্নি করছিল। ডান্তার বলেছে--পলিপাস 
হয়েছে। ছোট্র একটা অপারেশন দরকার । কিংবা হোমোপ্যাঁথ তিনমাস । 
একটানা £$ আপনা-আপানি ঠিক হয়ে যাবে । 

রাধার ঘুম ভেঙে গেল নাকের ডাকে । সে উঠে গিয়ে পাশের ঘরে সাধনের 
সঙ্গে শুয়ে পড়লো ॥ ছোট ছেলেটা কয়েক বছর হোল একা শোওয়া অভ্যেস 
করেছে। 

রাত পৌনে চারটেয় বীরেনের ঘুম ভেঙে গেল। সে হসেব করে দেখলো, 
[ঠিক তন ঘণ্টা পণ্যতাল্লশ মিনিট একটানা গাঢ় ঘুমে ঢলে পড়েছিল। যাকে 
বলে নিশ্ছিদ্র ধুম ॥ স্লাম্বার। একটুও ক্লান্তি নেই শরীরের কোথাও । 

এখন সে রাস্তায় বোরয়ে গিয়ে অন্তত আধঘণ্টা হটিবে। রোজকার মত 
পাতাল রেলের লোকজনকে আলো জ্বালিয়ে কাজ করতে দেখবে । কুঁমড়োর 
ঝাঁকা যাবে ফিকে অন্ধকার মাখানো রাস্তা দিয়ে । গায়ে ঘাম ফুটে উঠলে 'ফিরে 
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আসে বীরেন রোজ । এই হাঁটাটুকু তাকে তাজা রেখেছে । একটু পরেই কাছা- 
কাছ কোন: মসাঁজদ থেকে মাইকে আজান ভেসে মাসে । শেষরাতে সারা শহরে 
শুধু এইটুকুই আলো ছড়িয়ে পড়ার আগে আগে অনেকদূর আন্দি ছ়ুয়ে 
যায়। 

আজও আজানের সর ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল । বীরেন হটিতে হাঁটতে পাতাল 
রেলের লোহার জালের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । নিচে জোরালো আলোয় ইস্পাতের 
বীমগুলোয় 'রাঁপট মারা হচ্ছে। অল্পবয়সী একজন-_ ই্জীনয়ার হতে পারে__ 
তার কাছে বীরেন জানতে চাইলো, এতটা গত খণ্ড়ছেন ? পাশের এসব ফ্ল)ট- 
বাঁড় হেলে পড়বে নাতো? 

ছে।করা তাকে দ্রক্ষেপই করলো না। 

বীরেন তখন আরেকটু এগিয়ে আরেকজনের কাছে গেল। লোকটা মাস্তি 
মত। হাতে একখানা হাল্কা যল্ম। হ্যাকসো হয়তো । এরকম জানিস বারেন 
আগে কোনাদন দেখোঁন । জলের পাইপ, টোলফোন লাইন--সবই তো দফারফা 


অবস্থা ? 
লোকাঁট অবাক হয়ে তাকালো যেন! তাহবেকেন? আমরা সব বাঁচিয়ে 
কাজ করাছি। 
এক লাইন জ.ড়তে গিয়ে আরেক লাইন যাঁদ কেটে যায়__ 
গরপেয়ারের কারডর রাখা হচ্ছে। 


পরে মনে থাকবে ? 
আমরা আন্ডারগ্রাউন্ড কলকাতার ম্যাপ তোর করাচ্ছি। একটু থেমে লোকাঁট 


বললো, পাবাঁলক এই ভয় পাচ্ছে_-আমরা জানি । কিন্তু অত ভয়ের কিছু নেই 
আসলে । 

বীরেনের একদম বি*বাস হোল না কথাটা! এমনিতেই এ লাইন সে লাইনে 
গোলনাল হয়ে যার । তারপর আবার মেস্রে। রেল । তার সিগন্যাল, ব্লঞ, রিলে 
ভোন্টলেশন-_কত কি। গোলমাল হবে না মানে ! 

আরও খানকটা এঁগয়ে বীরেন একদম অন্ধকারের ভেতর পড়ে গেল। কাজ 
হবে বলে মেট্রো রেল সবে ঘিরে রেখেছে । এখনো খোঁড়াখযাঁড় শুর হয়ান। 
ঢেউ টনের ঘেরের ভেতর থেকে জাঙ্গয়া পরা দুই ছোকরা বেরিয়ে এলো । হাতে 
ছার। একদম সামনে এসে বললো, চে'চালেই পেটে বাঁসয়ে দেব । হাতঘাড়িটা 
'দন'তো আগে- 

একদম চমকে গেল বাঁরেন। বাড়ির এত কাছে ছিনতাই হয়ে যাবে ? 
ভাবতেও পারেনি বীরেন । 

গলক ?লক করাছল দুটো অন্ধকার। বীরেন ধা করে সামনেরটার পেটে এক 
লাঁথ কষালো। অমন বাবাগে বলে সেই অন্ধকারটা টিনের ঘেরে শব্দ করে 


১৩৪ 


ঢলে পড়লো । বাঁরেন তক্ষ-ণ একটা চড় কষালো বাঁক অন্ধকারকে। সেও 
ঘুরে পড়লো । 

ছুটে গিয়ে বীরেন তাদের সামনে দাঁড়ালো । কাউকেই উঠতে দিলো না। 
এত সাহস? আমাকে ছুরি দেখানো 2 বলতে বলতে বীরেন ওদের পালা করে 
লাঁথ, গকল, ঘাষ দিতে লাগলো । 

একজন অন্ধকার তো কেদে কশকয়ে উঠলো । ছেড়ে দন বাবু । আর 
কোনাঁদন করবো না। 

আরেকটা লাখ । 

উঃ। বাবাগো । মেরে ফেলুন বাব । মেরে ফেলুন আমাকে- 

আর কোনাদন করাব এমন ? 

কোনাদন না। 

যাঃ। পালা । ছোট-। কোনাঁদকে তাকাবি নে- সোজা ছুটে যা-_ 

পাই পাই করে দ:টো গলকালকে অন্ধকার আরও অন্ধকারে গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । তখন বীরেন ?হসেব করে দেখলো আধঘণ্টার হাঁটা হঁটিতে ঘেটুকু থাম 
ফুটে ওঠে গায়ে--তা অলরোড হয়েছে । অতএব-_আজ আর হাঁটারই দরকার 
নেই । একেই কি যাঁন্তিক সাফল্য বলে? নৈপুণ্য ? দক্ষতা 2 

বাড়ি ফিরে বীরেন দেখলো তার ভাড়াবাঁড়টা একদম ঘুমের দেশে আছে। 
যাঁদও রাধা এখন ওঘরে--তবু আলো জবালতেই জেগে যাবে ঠিক। তার 
চেয়ে 

আন্দাজে বুক র্যাক থেকে দহ'খানা বই লিয়ে বাইরের বার,ন্দায় এপে বসলো 
বরেন। বারান্দায় এখন ফুটি ফুটি আলো । ওপরের বইখানা 'বিভূ'তিভূষণের 
ইছামতাঁ। পয়লা পাতাতেই লেখা- 

১২৭০ সালের বন্যার জল সরে গিয়েচে সবে। 

পথঘাটে তখনও কাদা, মা'ঠ মাঠে জল জমে আছে । বিকেলবেলা 'ফিঙে 
পাখী বসে আছে বাবলা গাছের ফুল ভাত ডালে। 

নাল: পাল মোল্লাহাঁটির হাটে যাবে পান-সুপীর নিয়ে মাথায় করে। 
মোল্লাহাট যেতে নীলকুণির আমলের সাহেবদের বটগ্াছের ঘন ছায়া পথে পথে । 
শ্রান্ত নাল পাল মোট না'ময়ে একটা বটতলায় বসে। গামছা ঘুরিয়ে বিশ্রাম 
করতে লাগলো । 

বারেন্দ্রনাথ দত্তগপ্ত এইখানে থেমে আকাশে তাকালো । তারাগুলোর সব 
তখনো মোছেনি। প্রার চল্লিশ বছর আগে একাঁদন খুলনা জেলা স্কুলের ক্লাশ 
1থু-তে বসে সে শৃনোছিল-_বাংলা ১২৭০ সনে প্রচণ্ড বন্যা হয়েছিল। কোন 
স্যার যেন বলোছলেন। তিন নাঁক প্রতাক্ষদর্শনী তরি কোন: ঠাকমার মুখে 
সেবনাার কথা শোনেন। পরে বারেন--অনেকবার মনে মনে হিসেব করে 
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দেখেছে--ওই বন্যার সময় বিবেকানন্দের জন্ম হয়। জন্ম হয় তার নিজের 
দাদামশায়ের | 

এই যে ক'মাস আগে শতাব্দীর সবচেয়ে বড় বৃষ্টি আর বন্যা হয়ে গেল__ 
তার আগের সবচেয়ে বড়টা তাহলে ১২৭০-এ হয়েছিল ? তখনকার পথের কাদা, 
1িঙে পাখী, বাবলা ডালের ফুল কবে মুছে গেছে । বাতাসে লুকোনো রয়েছে 
তখনকার সব দাগ-দাগালী । নাল পাল, গাছের ছায়া, ঘ:রস্ত গামছার বাতাস-_ 
সবই এই পাঁথবীর বাতাসে--ধুলোয় চাপা পড়ে আছে। চেষ্টা করলে খংড়ে 
বের করাযায়। কিন্তু কি হবে? সময়ের ভেতর সবই গণ্ড়ো গধড়ো হয়ে মিশে 
আছে। 

আমার আজ ভোরের ব্যাপারটাও তো সময়ের ভেতর জায়গা করে নিয়েছে 
এন্তক্ষণে। নানা ঘটনার গণ্ড়ো 'দয়ে দিয়ে সময় তোর হয় । দুটো 'লিক লিকে 
অন্ধকার আরও গ্রাঢ অন্ধকারে ছুটে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লো । যেমন এখন আলো 
ফুটে ওঠায় তারাগুলো মুছে যাচ্ছে । চাঁদের এখন শুধুই আউটণাইনটা পড়ে 
আছে মাকাশে । এ কি আলোর নৈপণা ? না, অন্ধকারের দক্ষতা ? 

এইতো সোৌঁদন শতাব্দীর সবচেয়ে ঝড় বাঁন্ট_বড় বনা গেল। সরকারী 
1হসেবেই সাত- আটশো মানুষ সাবাড় । ১২৭০-এ না জান কত সাবাড় হয়ো ছল । 
কত ইচ্ছা, কত হান, কত কলরোল সময়ের দাঁতে, বন্যার দাপটে শেষ হয়ে গেছে। 
বীরেনের তবু মনে হয়--এই বাতাসেই সেই ইচ্ছা, সেই ধলরোল মিশে আছে! 
সময় শধু চাপা দেয়। মুছতে পারে না পুরোগ্যার। 

আকাশ বেশ ফরসা হয়ে আসাঁছল । আজই বীরেন কটক যাবে । পশ.পাঁত- 
নীলমাঁনদের খোঁজে । অনা বইটা নাড়তেই দেখলো, পাতাগ্‌লো ঝুরঝুরে। 
আগেকার টাইপে বইয়ের নাম 


পুরানো কলকাতার ইতিহাস 


বইটি ১৮৭৪ সালে ছাপা । পাতা ওলটাতে ওলটাতে£এক জায়গায় বীরেনের 


চোখ আটকে গেল । 

কলিকাতা ময়দানে পুকুর কাটিবার সময় চার বা পাঁচ.ফুট নীচে মৃত সংন্দরী 
বক্ষকে খাড়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে । ব্যাপকভাবে জাঁমি বাঁসয়া 
যাওয়ার ফলে ইহা ঘাঁটিয়াছে। 

ফোর্ট উইললিয়নে &০০ ফুট গভনর কুয়া খননের সময় এমন কিছ; নিদর্শন 
নীচে পাওয়া গিয়াছে__যাহাদের থাকার কথা ভূঁপচ্টে। 
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সম্রাট আকবরের সময় স্মগ্র বাঙ্গালার উপর 'দিয়া ব্যাপক বন্যা বাহরা যায়। 
জনপদ বনজঙ্গল ভাসয়া যায় । কোথাও জখবনের চিহমান্ন ছিল না। অনেকের 
ধারণা_-এই সময় সুন্দরবন সমেত ব্যাপক অগ্চল মির 'িচে বাঁসরা 
গিয়াছিল। 

বীরেনের মনে পড়লো, সে যখন খুলনা জেলা স্কুলের ক্লাস 1থুতে থার্ড 
বেণ্ডে বসে বাংলা ১২৭০ সনের বন্যার কথা শুনোঁছল- তখনো এই বন্যার বয়স 
এখনকার মত এতখাঁন হয়ান__যাতে ?কনা আতিরঞ্জন, দূরত্ব সব 1মাঁলয়ে ১২৭০ 
ইতিহাসের গন্ধ আর রহস্য মেখে নিয়ে এতটা হয়ে উঠতে পারে। 

রাধা ঘুমোচ্ছে। সাধন ঘুমে।চ্ছে। কাজের লোক এখনো আসোনি। সকাল- 
বেলার আলোয় শীত থাকে । কাজের লোক এসে চা করবে বলে বীরেন সদর 
খুলে ভোজয়ে রাখলো । 

আকবরের সময় তুলসীদাস রামচারত মানসের দোঁহা বাঁধাছলেন । সেক্স পীয়র 
তখন লেখেন এলঞ্াবেথের ভি ডি হয়েছে । ড্রেকের পালতোলা জাহাজ 
দাদানেলসে। এমন সময় বান এলো । হয়তো ১৯৭৮-এর মত উত্তর ভারতে 
নাগাড়ে ব্‌ন্টি হয়েছিল । সেই জল নদী বেয়ে চলে এলো দ7া৩নাদনে। তারপর 
[বরাট উ'?ু হয়ে জল যখন ঝাঁপয়ে পড়লো এখানকার ডাঙ্গার--তখন জলের 
কোটি কোটি টন ওজনে মাটি বসে গেল । বসতি, মানূষজন, মাঁন্দর, গাছ সম্তে। 
থ।ড়াই গাহ কয়েকশো বছরে চাপা মাটির নিচে কয়লা হওয়ার পথে। এযে 
একদম জ্যান্ত কবর। মাটি খ্ড়লে তাদের শেষ 'নঃবাসটা বেরিয়ে আসে 
প্রথম । 

আজই শেষরাতে যাঁদ সারা কলকাতার ঝাঁঝাঁর 'দিয়ে এই মহানগরণর মলাটের 
ও?পগঠের তাবৎ পোকা শহরে ঢুকতে থাকে-_তাহলে কাল বেলা দশটা নাগাদ 
মাটর ওপরকার ঘরবাড়ি সমেত ম।টি বসতে শুরু করবে । এ যে জলের চেয়েও 
বিপজ্জনক! কারণ জল তো দাঁড়ায় না। গড়ায়। বহে ঘায়। পোকা যেএক 
জায়গায় চুপ করে বসে থাকবে ! 

শত শত কোটি পোকার চাপে জানাশোনা পথবীটা তলিয়ে যেতে থাকবে । 
বোটাঁনক-স- মাঁটর নিচে । সেই মাটির ওপর গঙ্গা ছলাৎ ছলাং। 'চাঁড়য়াখানার 
বাঘগুলো দমবন্ধ হয়ে মরণ কম্ট পেতে পেতে খাঁচা সমেত ম্যটির নীচে। 
[ভক্টোরিয়ার হাইডোম শুধয পরী সমেত বোঁরয়ে থাকবে ওপরে । আমর 
ডাইরিখানা এ-বা|ড়র সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যাবে। কি বিশাল মৃত্যু অসংখ্য 
অবূ্দ পোকার চেহারা নিয়ে কলকাতার মলাটের ওঁপঠে থম থম করছে। 
ওরা শুধু স্যাম্পেল হসেবে স্বাকীতি দিয়ে কলকাতার এঁপঠে কিছ; আরশোলা 
পাঠায় নিশুত রাতে । আসাম কমানডো পার্টি। বীরেনের মনে হল-_ 
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এইভাবেই হয়তো ওরা আমাদের একটু একটু করে যাচাই করে আসছে। 
সামান্য সামান্য মৃত্যু আমাদের দিয়ে এইভাবে চাখিয়ে নিচ্ছে। তারপর 
একাদন আকবরের সময়কার বিশাল বন্যার গত থাক থাক পোকার চাপে 
মৃত্যু ঘনিয়ে আনার জন্যে ওরা নিজেরাই চেচিয়ে বলবে-_গেট রোড! 
হিয়ার ইজ ডেথ আযাট ইওর ডোরস্টেপস:। উই ডেলিভার ইন্সট্যান্ট ডেথ: । 
ডেথ বাই সাফোকেশন। চাপা দিয়ে নাশ্চত মৃত্যু। পলকে মৃত্যু । মৃত্যু 
অবধি *বাসরোধ । তারপর তো অনন্ত অন্ধকার। এই সময়টায় পোকাদের 
আর ঝৰঝিরির চক্ষুলঙ্জা থাকবে না একটু । পাথবাীর মলাট নানা জায়গায় 
ফুটো হয়ে থাকে - আর সে সব ফুটো দিয়ে পোকারা গল গল করে মলাটের 
এপিঠে চলে আসবে । 

কোথায় যেন শুনেছে--না পড়েছে-_গঠিক মনে পড়লো না বীরেনের । 

গত দশ হাজার বছর ধরে দাঁক্ষণ মেরুতে বরফের একখানা বাট চাঙ 
একা একা রওনা 'দিয়েছে। সাইজে তা ইউরোপের সমান । বছরে কয়েক 
সৌন্টিমটার করে সরে আসছে । জলের নিচেই প্রায় তার সবটা । বা1কটা 
জলের ওপর । গাঁত বাড়লে মেরুর মায়া ছেড়ে এই অতিকায় যম সমুদ্রে গিয়ে 
পড়লে বরফ গলতে শুরু করবে । শুধু জলের ওপর জেগে থাকা বরফ গললেই 
সারা পৃথিবীর সমুদ্রের জল দূুশো ফুট উচু হয়ে যাবে। 

তার মানে এতকালের পাঁথবীর সবটাই কিছুকালের জন্য জলের নিচে চলে 
যাবে। সেকি আতিকায় বন্যা ভাবাই যায় না। যাঁদ কেউ কে*চেও যায়--ধরা 
যাক টি ভি টাওয়ারে উঠে-সে ক একা এই এতাঁদনের সভাতার কথা মনে 
রেখে তার নিজের জীবনেই অন্য কাউকে গল্প বলে মনে রাখতে বলে যেতে 
পারবে? যাঁদ অবশ্য সে আর একজন বেচে যায়। তবেই সে আরেকজনকে 
বলে যেতে পারবে 

(ক) জানস এখানে আগে সিনেমা হোত। 

(খ) ভুলস না- মানুষ এইভাবে কাঁদতো । মনে রাঁখস কিন্তু । এবার 
আম নিশিওন্তে মবতে পার । 

(গ) জানিস তো-_এই পাঁথবতে দুই রকমের জন্তু ছিল। মানুষ আর 
মেয়েমানুষ। একজন আরেকজনকে ভালবাসতো ॥। এই ছিল নয়ম। 

বীরেন ঠিক করলো এখন থেকে সে পথবার গায়ে সব রকমের ফুটোর ওপর 
লক্ষ রাখবে । পারলে বাঁজয়ে দেবার চেত্টা করবে। ম্যানহোলগুলোর কথা 
আলাদা । মান:ষ পাতালের 'দিক থেকে নিজের বিপদের কথা বেমালুম ভুলে 
গিয়ে গক করে যে ম্যানহোলের ঢাকনা চুর করে। যোঁদন সবাঙ্গে কাঁটা বসানো 
গবপদ স্বয়ং ম্যানহোল খোলা পেয়ে মাথা তুলে বোরয়ে আসবে-_সৌঁদন 
কালোয়ারের দোকানে কাঁচা লোহার চাকনা বিকুয় টাকা কি বাঁচাতে পারবে 
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আমাদের? ওই প্যালাট্র সাম! সমুৎপন্নে বলে কি একটা শোক আছে 
আল 

হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠলো । পাছে রাধার ঘুম ভাঙে-_-ত।ই িসভারটা 
ছুটে গিয়ে তুললো বীরেন । কিন্তু কানে দিতে সাহস হোল না তার। 

আলগ্োছে কানের 'দিকটা নাকের কাছাকাছ 'নয়ে এলো । যা ভেবোঁছল 
তাই। ফ্রীসক্স একসচেঞ্জের আন্ডারগ্রাউন্ড লাইনের সঙ্গে নিশ্য় সংয়ারেজের 
লক জায়গা জুড়ে গেছে । উঃ! কি 'বাচ্ছার গন্ধম। কেমন দন্দেহ হতে 
[রাঁসভারের কান দেবার জায়গাটা ভালো করে শ'কলো বীরেন। হা, খারাপ 
গন্ধ বটে। তবে সংয়ারেজের নয়। এ নিশ্চয় ছ*চোদের কাণ্ড। রিসিভারটা 
টোবলের ওপর রেখে ঘরের একমেব নাণলর পাশে দাঁড়য়ে গন্ধ টানলো বারেন। 
[ঠিকই ধরেছে । তাঁরতরকারর খোসা ডাস্টাবন থেকে টেনে এনে ছংচোরা এই 
নালি: গোড়ায় জময়েছে। কয়েকাদন ধরে । তাদেরই পচা গন্ধ । 

তাহলে ময়লা বোঝাই নালি একটাও ফুটো হয় নি এদকে এখনো । হয়ে 
যাবে শীগাঁগাঁর । কেননা মেত্রো রেল তো আসলে কলকাতার পাতালটাকেই 
ভেঙে ফেলতে চায় । সে জন্যেই এত খোঁড়াখঠঁড়। ঠিক সময়মত অজগর বৌঁরয়ে 
পড়বে। তখন আর কিছু থাকবে না ! মাথার চুল 'ছি'ড়েও 'কিছ; করা যাবে 
না। 

টৌবলে শোয়ানো রিসিভারটা বেশ জোর কড় কড় করে উঠলো । খব 
সাবধানে সেটা কানে দিতেই স্পনডে খানিনক গ্যাস বীরেনের কানে ঢুকে তাকে 
িছ,ক্ষণের জন্যে কালা করে দল ॥ গাস মেইনটাই লিক হয়েছে। 

তখন ওপাশ 'দয়ে সাইট ইনাঁজানয়ার বলাছল, এ 'ি ইয়াক সাত 
সকালে ?2-- 

ওঃ! আপানি? বল্‌ন। 

ফোন হাতে নিয়ে চুপ করে ছিলেন কেন? 

শুনতে পাইনি । 

আজ কিন্তু আপাঁন কটক যাচ্ছেন__ 
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/ 

মহানদীর ওপর ব্রীজে উঠে ট্রেন আর এগোচ্ছিল না। পুরনো পোল। ইপ্জন 
খুব সাবধানে এগোচ্ছিল । কাঠের কামরায় জানলা দিয়ে অনেকট। জ্যোৎস্না । 
বাকি জ্যোৎস্না মহানদটীর ধ্‌ ধূ বালির চড়ায়। রাত আর নেই বলতে গেলে। 
ট্রেনটা থেমে গেল । ব্রিজের মাঝামাঝি । 

জানলা 'দিয়ে বীরেন দেখতে পেল বালির ওপর হাত দিয়ে চারটে পোল 
আধখানা করে লাইন টানা হয়েছে । সে-লাইনে সংন্দর করে প্রদীপ বসানো । 
কাল সন্ধ্যে রাতে এখানকার কারা যেন নদীকে সাজাতে এসোছিল । জায়গাটা 
রেল কামরার পাদানী থেকে বড়জোর দোতলা নঈচে। কাছাকাছি সামান্য জল । 
সে-জল বািয়াড়র অনেকটাই িজয়ে নরম করে রেখেছে । 

ব্রিজের গায়ে কোন রেলিং নেই । নদীর একাদককার তীরের গাছপালা 
আবছা অন্ধকারে জড়াজড়ি করে দাঁড়ানো । বীরেন টুপ করে কামরা থেকে নেমে 
নড়বড়ে ব্রীজের সরু কাঁরিডরে দাঁড়ালো । আর অমান ট্রেনটা ছেড়ে দিল। 
বীরেনের কামরা থেকে এক প্যাসেঞ্জার চোখ বড় বড় করে তাকালো । পূবীর 
বাঙালী উকিল । সে তো একাই চেশয়ে মাং করার জোগাড় । উঠে আসুন । 
শীগাঁগার উঠে আসুন । 

হাত নেড়ে বিদায় জানাতে বাঁরেনের খুব ভাল লাগাছল। সে নিজে 
কোনাদিন এরকম বিদায় জানায়নি । এখন খুব ভোরবেলা । পাীথবীর একএকটা 
জিনিস মাথা তুলে উপক দিচ্ছে । বীরেন বুঝলো, এই প্রথম সে তার নিজের 
জীবনে ফিরে যাচ্ছে । নয়তো আসলে তো সে এতকাল ম.ত্যুর মত একটা জীবনে 
কাটয়ে এসেছে । শেষ কাণরার গার্ড বীরেনকে ওভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
ভূত দেখার মত উঠে দাঁড়ালো ! হাতের সবুজ লাল কাঁচ লাগানো বাতিটাও 
খানিক উঠলে । সাউথ ইস্টারন্নে এখনো অনেক বাঙালী । ফি হচ্ছেঃ আঁ? 
কী হচ্ছে ওটা-_- 

কয়লার বর1ট হীঞ্জম তখন ব্রিজ ছাড়িয়ে নিশ্চিন্ত মাটিতে পড়েই বেশ 
ফুতিতে ছ-টতে শুরু করেছে । খুলনা জেলা স্কুলের গায়ের একজোড়া নদখ 
--কিংবা একট।ই নদী-_খানিক ছে'ড় খানিক তফাতে তফাতে একই জলধারার 
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দুই নাম । তাদের বুকের বাল দেখা ধেত না। সে-নদীর চেয়ে এনদ৭ বড়। 
তবে এর অনেকটাই বালর চড়া। দূরে যেখানটায় জল-_-তাতে কয়েকখানা 
ডঙি। 

এই আমার জীবন শুরু হোল। এই আম জন্মালাম। নদীর এতখা'ন 
খোলা বুক। এত বিরাট এই আকাশ । তাতে রেলের 'ব্রজটা কত বড়। আর 
আম কিনা ভেবে আসাঁছ-কলকাতার কি হবে? ভালবাসার কি হবে? 
পাতালের পোকাগযলো উঠে এলে ক হবে । 

বীরেন নচে জোলো জায়গা দেখে লাফ দিল । লিফটে উচু বাঁড় থেকে 
নামার সময় বুকের ভেতর যে ঝাঁকুনি হয়-তাই হোল এখন বীরেনের। একটু 
বোঁশ পাঁরমাণে । যত কম জল ভাবা িয়োছল ওপর থেকে -তার চেয়ে অনেক 
বেশি থাকায় বীরেন থেবড়ে গিয়ে পড়লো । গায়ে লাগলে না বিশেষ । ধকন্তু 
নাকে ব্যথা পেলো । জল ঢুকে গিয়ে । আরও জল নাকে ঢুকিয়ে নিয়ে নাকের 
ব্যথা কমালো বীরেন। ধূতিটা সপ সপ করছে ভিজে! গায়ের কোম্রুকের 
মোটা পাঞ্জাবণও (ভিজে । এসব কোনাদকে নজর না 'দিয়ে বক পকেট থেকে উড়ে 
পড়া দশ টাকা পাঁচ টাকার নোটগুলো জলের ওপর থেকে কুড়োতে হোল আগে। 
বড় করে সূ উঠছিল । পাতলা বাতাসে নুড় চাপা 'দিয়ে বালিতে নোট 
শকোতে গিল বীরেন । 

কাল রাতে প্রদীপ স্বাঁলয়ে যারা কোন পুজো 'দয়ে গেছে-তারা এখন এলে 
দেখতে পেত-_নিভে যাওয়া প্রদীপের তেলে ওড়া বালি পড়ে গিচ কচ করছে 
প্রদীপের খোল । মাটির তোর । রোদে শুকনো । তেল বলতে রোঁড়। তাতে 
পুরনো কাপড় ছিড়ে পাকানো। সলতে ৷ মাথা তুলে বীরেন দেখলো--কাছে 
পঠে কেউ নেই । 

থাঁনকক্ষণের ভেতর সূর্যটা লাফিয়ে আকাশে দেখা দিতেই পায়ের নিচের 
বাল তেতে ডঠতে লাগলো । একটু পরে বীরেন বুঝলো, সে তো এক ভদষণ 
[বপদে পড়েছে । কোথাও ছায়া নেই। অচেনা জায়গা । নদীর গায়ে বসতিও 
নেই। শুধ্‌ রেলপোলের রোগা ছায়াটা একটু একটু করে জায়গা পাল্টাচ্ছে। 

ঘণ্টাখানেকের ভেতর হই হই করে কয়েকখানা লার এসে পড়লো । বাল 
তোলার লার । সাত আটখানা । ঠিকেদারীর লাঁর ছবে। তাদের লোকজন 
বীরেনকে দেখে অবাক। এরকম বাবু তো এখানে আসে না। 

বশরেন খোঁজ খবর করে জানলো, কাছাকাছি ভদ্দরলোক থাকবার জায়গা-- 
ব্জরাজনগর । মাইল সাতেক হবে । সেখানকার সিমেন্ট কারখানার জন্যে এই 
বালি যাচ্ছে৷ 

লারওয়ালারাই বললো, সারাদিন এখানে থাকলে বালুর তাতে সম্ধ্যে নাগাদ 
আপন বাবু রোস্ট হয়ে যাবেন । এখানে এলেন ক করে ? 
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সাঁত্য কথাটা বলা যায় না। এখানে সব এত উদার। এত শীন্তশালী। 
কলকাতায় লালত মানুষজন স্যন্দর সুন্দর বলে খানিকক্ষণ প্রশংসা করতে 
পারে। কিন্তু থাকা সম্ভব নয় এখানে । সেই শান্তর সণ্য় নেই বাঁরেনের মত 
মানুষের ভেতর । 

লারতে উঠে বেলাবোলি রওনা 'দিল বীরেন । বাল বোঝাই লাঁর ছায়া ঢাকা 
হাইওয়ে "দিয়ে 'বাঁজং বিজিং 'বাঁজং 'বাঁজং শব্দ করে যায়। মাথার ওপর রেনা, 
কা'সয়া গাছের ডালপালার জড়াজাঁড় । ব্রজরাজনগর ঢোকার মূখে একটা সাদা 
বাঁড়র সামনে বীরেন নেমে পড়লো । 

এখানে নামবেন ? শহর কিন্তু এখনো দু'মাইল। 

1ঠক আছে। দেখতে দেখতে চলে যাবো । 

লিটা চলে যেতে বীরেন এসে সাদা বাঁড়িটার সামনে দাঁড়ালো । বাংলায় 
লেখা_ পণণকুটীর ৷ লারর ড্রাইভারের পাশে বসেই চোখে পড়েছে বীরেনের। 
এখন বেলা একটা । সারা রাস্তা ছায়ায় ছায়ায় নন্দনকানন। পাতলা 'মাঁ্ট 
বাতাস। মহঃয়ার গম্ধ- মাইলের পর মাইল । 

একজন ওঁড়িয়া হাটুরে যাচ্ছিল । খালি গা । পরনে ঠে'টে ধূতি। গলায় 
মাদুলী । দুই বাহুতে চন্দন । চোখ কাজলের গর্তে বসানো । হাতে লম্বা 
বাঁশী । বারেন তাকে থামালো । 

চৌদুনী গাঁও কুণ্ঠে হবো 2 

না বলি পারি। বলেই বাঁশীতে ফু দিয়ে লোকটা যেমন হাঁটাছিল-_-হটিতে 
লাগলো । 

বীরেন ভাবলো, কোথায় এখন নীলমাঁণ পশ.পাঁতদের খজে পাই । আম 
আর কটক আব্দি যেতে পারবো না। এাঁদকটা বোধহয় কটকেরই কাছাকাছ। 
কলকাতায় ফিরলে অফিস তো চেপে ধরবে । 

সাড়ে তিনটে পৌনে চারটে হবে। হাতে ঘাঁড় নেই বীরেনের । রোদের 
তৈজ। ছায়ার লম্বালাম্ব দেখে মনে মনে আন্দাজ করলো বীরেন । পণকুউনরের 
দরজা খুলে গেল। একমাথা পাকা চুল নিয়ে একজন ধূতা পাঞ্জাবী বোরিয়ে 
এলো । পায়ে চামড়ার চপ্পল। চোখে রোদ-চশমা । হাতে ছাড়ি। 

ছায়া কেটে কেটে তাতে রোদের 'ছিটে--সারা হাইওয়ে জুড়ে ছড়ানো । 
সেরাস্তার ওপর দিয়ে মাঝে মাঝেই লাঁর যাচ্ছিল। 'বাঁজং। 'বাঞ্জং। 
বাঁজং। 

স্যার। আপানি ধীরেন স্যার? আমি দেখেই চিনোছি-_ 

আপনি; তুমি? 

আম নাহীন্টিন ফট্িতে আপনার কাছে ভূগোল পড়োছি_ খুলনা জেলা 
স্কুলে” 
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চিনলে কি করে আমায় 2 এতাঁদন পরে? আশ্চর্য ! 

আপনার ছবি দেখোঁছ অনেকবার কাগজে । শাঁন্তীনকেভনে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে চলে গেলেন। তারপরই রবীন্দ্রনাথ মারা গেলেন! স্বাধীনতার পর 
পালমেন্টে গেলেন ॥ সেন্টারে মন্তী হলেন-__ 

সে সব পর্ব অনেকাদন হোল চুকে গেছে । থাক। আজ আর হাঁটিবো না । 
চলো ভেতরে যাবে-- 

ভেতরে গিয়ে অবাক হয়ে গেল বীরেন ! এই জনগানবহীন জায়গার সুন্দর 
একতলা বাংলো । ফুলের অটল আয়োজন ॥ ফলের গাছ। 

এটা সিমেন্ট কোম্পানীর গেস্ট হাউস ছিল । গকনে নিলাম । তখন নেহরুজী 
নেই । 

ওর দফতরেই তো স্টেট মিনিস্টার ছিলেন । 

হাঁ। এগারো বছর মন্প্রী ছিলাম । সব সময় ভাবতাম-কবে টায়ার 
করে নিজনে থাকবো । 

ইলেকাদ্রক পান কোথেকে এখানে ? 

[সমেন্ট কোম্পানীর ব্যাপার । মাটর নিচ দিয়ে কেবল টেনেছে। বাইরে 
থেকে বোঝা যায় না। 

বীরেন ভেতরে ভেতরে কে'পে উঠলো । এখানেও আন্ডার গ্রাউন্ড 2 মুখে 
বললো, কেবল ফলট- হলে ? 

বড় একটা হয় না। হলে তিন চারাঁদনের ধাক্কা । খোঁড়াখধাঁড়। তবে খব 
অসুবিধে হয় না। আম আর আমার স্ব থাক । 

আপনার ছেলে ? 

একটিই । সে তো আজ বারো বছর ভুবনেশবরে নার্সিং হোমে । 

কি হয়েছে ? 

এমন সময় স্যারের স্ত্রী এলেন। পাকা চুল। লাল পাড় শাঁড়। পায়ে 
ঘাসের চটি । বড় করে সি'দুর | তিনিই বললেন, শঙ্কর চিরকালই চপ কাটলেট 
খেতে ভালবাসতো । শান্তীনকেতনে থাকতেও লুকিয়ে চুরয়ে খেত । বড় হয়ে 
কলকাতায় হোস্টেলে থাকতে বেয়ারা দিয়ে আনাতো । পাশের দোকান থেকে। 
আধোয়া স্যালাডে ক সব পোকা থাকতো । খেয়াল করোন। একদম ব্রেনে 
চলে গেছে। 

ধরেন স্যার বললো, আজ বিশ বছর াকৎসা চলছে। কোন ফল হয়নি। 

এখন কি অবস্থা ? 

বারো বছর হয়ে গেল--পাকাপাক নার্পং হোমে । আমরা মাঝে মাঝে 
দেখতে যাই । 

[নতে পারে আপনাদের ? 
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সব সময় নয়। কখনো কখনো । ব্রেন অপারেশনের কথা হচ্ছে । 'ভিয়েনায় 
নিয়ে 'গিয়ে__ 

পড়তি বিকেলের ছায়া লনে। তার সঙ্গে এই দুঃসংবাদ খাপ খাইয়ে নিল 
বরেন। আমায় চিনতে পেরেছেন স্যার ? 

না। 

না পারারই কথা । আমারই তো এখন পণ্চাশের দিকে । 

তুমি কি ভৈরবের তীরে থাকতে । বেনেখামারের রাস্তায় ? 


হা স্যার। 
একাঁট ছোট ছেলের কথা আবছা মনে পড়ছে । কিন্তু কছুই গায়ে উঠতে 
পারছি না। 


আমার ছেলেই স্যার এখন জিও-ফাঁজক্স পড়ছে । 

সারের বউ বললো, অরুণ সস্থ থাকলে এতাঁদনে কবে বয়ে দিয়ে 
দিতাম। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । সন্ধোর অনেক আগেই গোল করে চাদ উঠলো । 
সেই সঙ্গে গা ঠাণ্ডা করে দেওয়া বাতাস । বাতাসে অসংখা গাছপালার গা-চলানী 
শব্দ। একটানা । 


সার বললো, পাঁথবী জায়গাটা কিন্তু খুব সন্দর বীরেন । গুরুদেবের 
জীবনে শেষবেলায় আমি শান্তীনকেতনে যাই। এক একাদন গানে জ্োৎস্নায় 
-_গা ভিজে যেত। 

মন্ধী থাকতে কেমন লাগতো আপনার । 

মন্দ না বীরেন। ভালোই । আ:র নেহরুজী আমায় খুব ভালবাসতেন । 

রবান্দ্রনাথও বাসতেন । 

তাঁর স্নেহও পেয়েছি । আচ্ছা । একটা কথা বলতে পারো । উইপোকা 
কীভাবে মারা যায়? 

বীরেন দাঁড়িয়ে উঠে ফাঁকা জোৎসনা ধোয়া লনে চেচিয়ে উঠলো, ও যায় 
না। উইপোকা মারা যায় না। 

স্যারের চেয়েও তাঁর স্তী বোশ অবাক হলেন। ঠান্ডা গলায় জানতে 
চাইলন, কেন ? 

বীরেন হাঁপাচ্ছিল। আস্তে আস্তে বললো, ওরা তো শত কোটি। 

তবু কি ওষুধ নেই কোন ? 

ওষৃধ কি আপনার ছেলের মাথার ভেতর থেকে পোকা বের করে আনতে 
পেরেছে ? 

ও তো মান্‌ষের শরীর বীরেন । এতো মাটি। 
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আরও জাঁটল শরীর স্যার । পাঁথবীর শরীর । নানা গাঁলঘ*জ। কোথায় 
যে বাসা বাঁধোন ওরা । 

ধীরেন স্যারের স্ত্রী বললো, সব কটা কাঠের জানলায় ফুটো করে যাচ্ছে। 
মেঝে খখড়ে ঝুরবুরে মাটি করে দিচ্ছে । কেরোসিন ছিটিয়ে আগুন 'দিলাম। 
কিছুই হোল না। 

এক কাজ করূন। ওদের বাসায় গর্ত খোঁড়ান লোক 'দয়ে। আট দশ হাত 
গর্ত। তারপর আগ.ন দিয়ে সব পোকা তাড়ান। শেষে পাবেন-রাণন 
পোকাটাকে। এই আতো বড়। সেটাকে গুলী করূন। আলাপন ফোটান। 
যা ইচ্ছে করুন। কঠোর না হলে পারবেন না আপনারা । 

আমরা তো বুড়োবুঁড়। এত পাঁরশ্রম কে করবে! 

ধীরেন স্যার তাঁর বউয়ের কথার পিঠে বললো তার চেয়ে ফিবছর জানলা 
দরজায় আলকাতরা মাখিয়ে যাবো । 

সেই ভালো স্যার। ওরা আলকাতরা, কেরোসিনের গন্ধ সইতে পারে না। 

জ্যোৎস্নার ভেতর ফুলগলোর একদম খাঁচত অবস্থা! ফ সা লালচে কানের 
লতিতে হীরের ফুল । সব কিছুই এখানে ছর বসানো । 

বাতাসটাই শুধু এলোমেলো । বীরেন বললো, সার। চৌদুনী নাষে 
কোন গাঁও আছে কাছাকাছ ? 

ও নাম তো শুনানি বারেন। 
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ধারেন স্যারের ঘুম ভেঙে গেল বোঁশ রাতে । এমনিই বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের ঘূম কমে আসে। তারপর আজ 'িকেল থেকেই [তান উত্তোঁজত 
আছেন। যুবক বয়সে খুলনা জেলা স্কুলে পড়াতে ঢুকেছিলেন। সৌদনগুলো 
জীবন থেকে একদম মুছে গিয়েছিল । আজ প্রায় চল্লিশ বছর পরে সেসব কথা 
মনে কাঁরয়ে দিল তখনকার স্টুডেন্ট বীরেন। এর টাইটেলটাও জানা হয়নি। 
তখন ছিল আট ন বছরের বালক । এখন প্রায় পঞ্চাশের মধ্যবয়সী । 

ছোট্র শহর খুলনায় দুটো নদণর গায়ে সকুল। হোস্টেল ছিল রূপসা নদাঁর 
তীরে। টিচার্স রুমের সামনে হরিতাঁক গাছ। পরে-_ অনেক পরে যখন 
ধীরেনবাব; ইউনাইটেড নেশনস-এ যান--তখন সেখানেও ঢুকবার ম.খে সাজানো 
লনে অমন একাট ছিমহাম সুন্দর গাছ দেখতে পান। নিশ্চয় হাঁরতাঁক নয়। 
নিউইয়কে হরিতাঁকি হয় ? 

বারান্দায় বোরয়ে এসে ধারেন স্যার দেখলেন, আবছা লনে কে ধরে 
বেড়াচ্ছে । খুট করে বাইরের আলোটা ভ্বেলেই অবাক । তুমি ক করছো ওখানে 
বীরেন? এত রাতে ? 

হাঁটুতে একটা ব্যথা পেয়েছি । হেটে ঠিক করে নিচ্ছি। 

কখন প্লে? 

আজই সকালে স্যার । মহানদীর ওপর বিজ থেকে ঝাঁপ দিলাম । অন্তত 
দ'তিনতলা উচু হবে। 

[ি বলছো? সাঁত্য? দুশতিনতলা নয় ! আট দশ তলা হবে। তোমার লাংস 
যে ফেটে যায়নি-_এটাই আশ্চর্য । 

আমার মনে হোল স্যার আম এইমাত্র জন্মালাম। এই তো আমার 
জায়গা । ট্রেন থেকে ব্রিজে নেমে পড়ে ভোররাহের বাতাসে বাঁপ দিলাম । 

তুমি অজ্পের জন্যে বে*চে গেছ বীরেন। তোমার চেহারা আমার মনে নেই। 
মানুষ অল্প বয়সে একরকগ থাকে । বড় হয়ে আরেক রকমের হয়ে ষায়। 

পোকাই সব পাল্টে দিচ্ছে স্যার । সারা পৃথিবীর মাটির ভেতরে মাটির 
শরীর স্বাস্থা রাখতে পোকারা মাটি তুলছে-_গত“ করছে, উড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
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আবার ফিরেও আসছে । 

তুমি এত পোকা-পোকা করছো কেন বরেন। আ'ম- তু আমরাও তো 
এই বাতাসে এরকমের পোকা । আমাদের শরীর আরেক রকমের পোকা কুরে 
কুরে খায় । শরীর কবরে দিলে এক বছরের ভেতর পোকা সবটা খেয়ে ফেলে 
হাড় ফেলে রেখে যায় । হাড়ও একাঁদন মাটিতে কালাসিয়াম হয়ে যায় | 

নিশত রাত। সংন্দর বাতাস । তাতে অন্ধকার মাখানো বড় বড় ফুল। 
এর ভেতর দিয়ে বীরেন দত্তগযপ্ত তার প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার টিচারের সামনে 
খশড়য়ে খখড়য়ে হাঁটাছল ।--আর কথা বলাছল। স্যারের প্রথম চাকার খুলনা 
জেলা স্কুল। তারপর স্বাধীনতার আগেকার শান্তীনকেতনে ৷ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে। গুরুদেবের জখবনের শেষ বছরটা হয়তো স্যার পেয়োছলেন। তারপর 
এম পি হলেন । নেহরু নাম ধরে ডাকতেন গাম্ধীও তাই ৷ সেকেন্ড জেনারেল 
ইলেকশনের পর সেন্টারে মন্পীও হলেন । আজ িউইরর্ক। কাল জাকাতাঁ। 
পরশু পিকিং। চুএন লাইয়ের সঙ্গে গাঁয়ের বাঁড়তে বসে ্টিক দিয়ে এক সময় 
হয়তো সুইট আন্ড সাওয়ার পক খেয়েছেন । ক্লুশ্ফ নিজে ওকে হাত ধরে 
নয়ে গেছেন মসকোর ইন্ডিয়া ফেয়ারে । এসব ছবিই কাগজে বেরিয়েছে। 
বীরেনের চোখ এড়ায়ান। 

বীরেনের মুখে ফস করে এসে গেল একটা কথা । আপাঁন স্যার এখনো 
অনেকদিন থাকবেন । নিয়মে থেকেছেন চিরকাল । কিন্তু আপনার বউকে নিয়ে 
কি করবেন? 

দ্যাখো বীরেন। এখন আমরা পাশাপাঁশ আছ । কতাঁদন থাকবো জানি 
না। মানুষের শেষের ইতিহাস শুধু সঙ্গী হারানোর ইাতহাস। 

বলুন-_অনন্ত নিঃসঙ্গ তা 

ওটা কবিতার মত হয়ে যায় বলে ওভাবে আম বলাছ না বাঁরেন। একদা 
আমাদের মনে হোত-_সামনে এখনো হাজার বছর পড়ে আছে। এখন আমি 
বুবঝ-_ নতুনদের জন্যে এই পঁথবীতে যে-জায়গায় আঁছ-_সেটা ছেড়ে দেওয়া 
দরকার । এই ট্রথের পাশে ভালবাসা, বন্যা, ভীমিকম্প-যে কোন বিপযয়িই-- 
সামান্য জিনিস। পর্বত, বৃক্ষ, নদীর ক্ষয় আছে--আর মানুষের ক্ষয় থাকবে 
না! হাজারবাগ যাশাড গিয়ে দ্যাখো -এক সময়কার সব আনন্দ, হাস, 
গানের বাঁড়-_স্রেফ সাপের আন্ডা হয়ে পড়ে আছে। ভালবাসা তো আসলে 
একটা অতৃপ্ত দখলের ইতিহাস । না-পাওয়া আধিকারের আঁভযান । 

এর ছে'দো দিকটা বোধহয়-_ ভালবাসার সঙ্গে শরীরটাকেও গুলিয়ে ফেলা । 

একটা শরণর থাকলে তবে ভালবাসা পায়ের নিচে মাটি পায় বীরেন। 

দু'জনেই থেমে গেল। কেন না দমকা বাতাসে এবাড়ির বাইরে হাইওয়ের 
দ:দকের ছায়াধরা গাছগুলো মহানন্দে দূলছে। শুকনো পাতা সারা রাস্তা 


১৪৭ 


ধরে হেটে চলে বেড়াচ্ছে । বীরেনের মনে হচ্ছিল, হাইওয়ের দু'ধারের গাছগুলো 
এই এখন--এইমান্ন সচল হয়ে উঠেছে । বয়স্ক সব গাছের শেকড় ওপড়ানোর 
আওয়াজ বাতাসকে ভরে 'দিচ্ছে। ওই সাইজের সব গাছ এখন সারারাত ধরে 
একটানা চলে কলকাতার দরজায় 'গিয়ে থামবে সকাল নাগাদ । মাঝখানে মান 
একটি দিন। তার ভেতর কলকাতা ইভাকুয়েট করতে পারলে ভালো । নয়তো 
সৌঁদনই আবার যখন রাত শুরু হয়ে যাবে-_গাছগুলো তখন কলকাতার ওপর 
দয়ে দাপিয়ে চলে যাবে । একেই পশহপাঁতি-নীলমণি ওরা নেই । অলের লাইন, 
গ্যাসের লাইন, ইলেকাঁট্রকের তার- সব মিলে গিয়ে একাকার । হাজার কোটি 
পোকা ইলেকান্রকের শক খেয়ে ঝিরি ছাড়াই যেকোন ফুটো দিয়ে কলকাতায় 
টুকে পড়ছে । আর এই অবস্থায় এতাঁদনকার সব গাছ যখন একসঙ্গে কলকাতায় 
ঢুকতে থাকবে-_তখন নিজ'ন নিশহতি রাত একটি মহানগর জুড়ে মানুষ--ঘর- 
বাড়_আগাগোড়া থেতলে যাবার সাক্ষী হয়ে থাকবে । 

বদরেন আস্তে আস্তে বললো, এতকাল পরে স্যার আমি আপনাকে শরীর 
দিয়েই চিনেপ্ছ। কিন্তু আমাকে তো আপানি কিছ; দিয়েই চিনতে পারবেন না। 

সম্ভবও নয় বীরেন। এখন এখানে তোমার বলার ভঙ্গীটাই সব। আম এক 
একটা পি“পড়েকে লক্ষা কার। একা একা বারান্দায় বসে দোঁখ--উইপোকার 
সার চলেছে । িসিপ্রিন্ড। ডিটারমিন্ড সোলজারস-। আর মনে পড়ে যায়-_ 
আজকের টিকাঁটাক তো সোঁদনকার আতিকায় সব প্রাণ । 

ওদের প্রতিশোধের ধরনটা দেখুন স্যার! এখন সামনাসামনি না পেয়ে 
আপনার ছেলের কেসটাই দেখুন । 

হাঁ। ব্রেনে ঢুকে বসে আছে । পোকাটা আশ্চর্য বাদ্ধিমান। এক্সরেতে 
দেখা গেল ও ডান কানের ওপর আছে । সেই মত অঙ্ক করে একবার ব্রেন খোলা 
হোল। সারজন ঠিক করলেন- সন্ন। দিয়ে ওকে তুলে বাইরে নিয়ে আসবেন। 
যেই না ব্রেন খোলা--ও অমনি জায়গা পাল্টালো। মাথাটা খোলা অবস্থায় 
রেখে ফিরে অঙ্ক কষা যায় না। আর সন্নার ডগা অতদূর পেশছয় না। ফলে 
সেবারের অপারেশন সম্পূর্ণ বাথ । 


ঠিক এই সময় কলকাতার সেন্ট্রাল গভরনমেন্টের ডিটেকটিভ ট্রেনিং কলেজের 
[রসেপশন কারিডরে বসে ক'জন লোক কথা বলাছল। এখানেও নিশুতি রাত। 
আলো অন্ধকারের ফারাক বুঝতে--একফা'লি জ্যোৎস্না । 

একজন বললো, এই জেনা কলকাতা আগে কত ভাল ছল । 

অনাজন বললো, এখনো ভাল । কিন্তেক জায়গা বাদে। তুই মনে করে 
দ্যাখ পটুনায়ক-_ আজ যারা মন্তাণনি, জুলুম করে--তাদের বাবারা তো এমন 
করে নাই। 
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তখন বাঙ্গালীর চাকার 'ছিল। এন্তেক বেকার ছিল না ঘরে ঘরে। 

ওরাই কেউ কেউ এখন মস্তান । চাকুঁর নাই। ক করবে? তাই চাঁদার 
নামে জুলম | 

একজনের নাম পশহপাঁতি জেনা । অন্য জন নখলমণ পটুনায়ক | এদের জন্ম 
কলকাতাতেই । জীবনে 'তিনচার বারের বোঁশ এরা কেউ বাপ গপতেমোর ভিটে 
চৌদুনশীতে যায়নি । বলা যায়_কলকাতাই এদের বারানসী। কলকাাতাই 
উত্তমাশা। 

নিসপেকটরবাব্‌ আমাদের লইয়া আসল । মস্তানরা পাইলে রেহাই দিত 
না। বাড়িওয়ালার লাগানো মস্তান। 

কি আর হইত? ওদের বাবাদের নালিশ জানাইতাম । 

ওরা বাবার কথা ভার শুনে । নিসপেকটরবাব আমাদের সন্ধান করছিলেন 
_-তাই আমাদের দেখা মাত্তর পাকড়াও । বড় আশ্চর্যের ইস্কুল এইটা । 

এরা দেশে গেলে তবে নিজের ভাষায় কথা বলে। জন্ম ইস্তক কলকাতা-- 
তাই মুখের ভাষাও কছ্‌ জগা-খিচুঁড়। খাঁটি বাংলা বা খাঁট গুঁড়য়া-কোন 
ভাষাই ঠিক ঠিক আসে না ওদের মুখে) 

ঘূপচি ঘরের বদলে িটেকাঁটভ দ্রোনং কলেজের সরকারী ঘরে ওদের থাকতে 
দেওয়া হয়েছে । ওরা এখন এই কলেজের আতাঁথ। ওদের বাক লোকজন 
পাড়া ছাড়া হবার পর দেশে গেছে । ফিরে এলে ?ীস আই ি-র নতুন জায়গায় 
ভ'ল ঘর পাবে বলে কথা হয়েছে । কলকাতা 'রিপেয়ারে ওদের আঁভজ্ঞতা খুবই 
দরকারী । সরকার তাই মনে করেন। 

সূন্দর বাতাস বইছিল কলেজ লনে। কলকাতায় এত সংন্দর জায়গা আজ- 
কাল কম চোখে পড়ে । পশ:পতি বা নীলমাঁণর ভাল ঘুম হাচ্ছল না সুন্দর 
ঘরে । দঃজনই দেশের লোকের সঙ্গে পারবার পাঠিয়েছে চোদুনীতে। 'দিনের 
বেলা যেখানে লোকজনের যাতায়াত- সেখানে এখন সংন্দর জ্যোৎম্না--বাতাসে 
সামনের শিউলি গাছটার চলাঢাল ৷ জেনা আর পট্নায়ক দুজনই শংয়ে পড়োছল। 
সুন্দর বাতাস পেয়ে উঠে বসেছে । এখন ওদের আলোচনা অন্য মোড় নিল। 
অনেকটা এই পথে__ 

আগে ছিল হগ সাহেবের পাইপ। ইট, চুন, সংরাকির গাঁথ্যান। 

সে তো ঠাকুদার বাবার আমলে তৈর)। 

আম।র এাকুদাও ইট বয় সেখানে । 

তোর ঠাকুদ আমার ঠাকুদরি চেয়ে বড় ছিল! 

সেতো হবেই। আম তোর চেয়ে বড় না পশুপতি। 

আমার ঠাকুদা চিত্তরপঞ্রনের আমলে লোহার পাইপ বণায় 

তাতে ছ'আনা রোজে আমার ঠাকুদাও কাজ করে । তখন করপোরেশন এতে 
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বড় ছিল না। 

সে পাইপে বড় জং ধরে। 

বিধানচন্দ্র শেষে বাহান্তর ইপ্চি বসাইলো। এই কথাটি বলেই নীলমাঁণ 
পট্টনায়কের মনে হোল- এন্তে বড় শহর-_কিত্তে লোকজন-_নগরশর আসল প্রাণ 
দ্রমরা ওই তিন প্রকার পাইপে । বড় রহস্য আছে এই নগরীর পাতালে! সে 
রহস্য এখন আমি আছি । তাতে আমার বাবা-_তার বাবা-_তার বাবাও ছিল । 
এ যেন রাজরাগড়ার ইতিহাস । এখন কলিকাতায় মানুষ মান,ষকে খুন করে 
ম্যানহোলে ভরে দেয়। সেখানে পুলিশ কোন পথে তদন্ত কারবে--তা 
[শিখাইবার ইস্কুল এ বাঁড়। আমরা পাকড়াও কেনে আমরা পাতালের পথ 
চিনাইবো। তাই জামাইয়ের আদরে আমাদের রাখা । 

কত রাত আব্দ দুজনে গল্প করোঁছল-_তা এখন মনে নেই। এখন সকাল 
সাড়ে আটটা । ভারতের ভাবী ভিটেকটিভদের মানি ক্লাস শুরু হয়েছে । ক্লাস 
'নাচ্ছলেন কনেল ঘোষ। তিনিই এই কলেজের প্রিন্সিপাল। বোঁশ স্টুডেন্ট 
নয়। পনের ষোলজন ।. 

আবছা গোলমালে ঘ.ম ভেঙে গেল নীলমীণদের ৷ পাশেই ক্লাসঘর | সেখানে 
কে যেন জোরে জোরে কথা বলছে। 

কনেল ঘোষ তখন বলাছিলেন, রন্তু আর পানের পিকের পার্থকা নিয়ে 
আমরা তিনাদন আলোচনা করোছি। এবার আম নতুন একাঁট বষয়ে বলবো । 
ক্রিমিনোলাঁজর সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং অধ্যায়! হত্যা এবং আত্মহত্যা। আযন্ড 
দেয়ার ডিফারেন্স ! 

কে যেন ক্লাসঘরে এসে কা বলায় কর্নেল ঘোষ থেমে গেল । এই ঘোধবাবূর 
গলা নীলমাঁণরা চেনে । ইনিই গত দঃ তিন দিন ধরে খণটয়ে খখটয়ে কলক'তার 
পাতালের কথা ওদের কাছে জেনে নচ্ছেন। একবার গাঁড় করে পশুপতিদের 
নয়ে সাইটেও গেছেন । ফতে ফেলে ম্যানহোলের ঘের মেপেছেন বার দই । 

ঘোষ সাহেবের গলা ভেসে এলো; দোখে আস তো কি করছে? 

সারা ক্লাস কনেলে ঘোষের পেছন পেছন। প্রায় 1বশজনের চাল্লশখানা 
জ:তোর খট খটখট। পারত্কার সুন্দর মেঝের ওপর দিয়ে । সরকারী বাঁড়। 
লম্বাই চওড়াই । চারদিকে উচু পাঁচিল। নামনেই খেলার মাঠ। ফুলগাছ। 
ছায়া দেবার বড় ঝাঁকড়া গাছ । জুতোগুলোর আওয়াজ ড্রাম পেটানোর নিয়মিত 
তালে পড়াছল। সবুজ খেলার মাঠে তখন একজন মাত উরাদ পরা গুখাঁ। সে 
বউগিলটা বানজের ঠোঁটে বসাচ্ছিল। 

নলমাঁণ পট্রনায়ক পশঃপতি জেনাকে বললো, চল পশ--মনে ভাল নেয় না। 

ওরা দুজন যখন উঠে গিয়ে নিজেদের ঘরের সামনের পারতকার ব্বান্দায 
বসলো তখন জুতোর আওয়াজ থেমেছে। 
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কনেল ঘোষের কড়া গলা পাওয়া গেল। মিস্টার সাংমা। কাম আউট। 
বেরিয়ে এসো । এটা একটা কলেজ । 

সরকারের শিক্ষানবীশ ভাবী গোয়েন্দারা চোখ বড় বড় করে তাকালো । 
তাদেরই সঙ্গী_ নাগাল্যান্ডের ডগলাস সাংমা কামউীনাঁট বাথরুমের বিরাট 
চৌবাচ্চায় গলা অব্দি ডুবিয়ে ভেসে আছে । গাঁড়শা, আসাম, ওয়েস্টবেঙ্গল, 
বিহার, অরুণাচল, মাঁণপুর নাগাল্যান্ড থেকে পাঠানো পুলিশের বাছাই লোক- 
জনকে-_ এখানে গোয়েন্দার কাজে ট্রোনিং দেওয়া হয়। ডগলাস সাংমা আজ 
তিন হপ্তা হোল কলেজে নানা খেলা দেখাচ্ছে 

কনে'ল ঘোষ জীবন শুরু করেছিলেন ফৌজে । সেখানকার ফৌজন গোয়েন্দা 
দিভাগ থেকে তাকে আনা হয়েছে । জোরে কথা বললে ধোষের গলা থেকে 
বাঘ ডাকে । 

এখানে সকাল থেকে বেলা বারোটা অবাঁধ ক্লাস। তারপর খাও্রা-দাওয়া । 
আবার বেলা আড়াইটে থেকে ক্লাস। কর্নেল ঘোষ চেশচয়ে উঠলেন । বঝোরয়ে 
এসো । তুম আজ তিনাদন কোন ক্লাসে যাচ্ছো না। 

চৌবাচ্চা থেকে কোন জবাব এলো না। শুধু বাঁ পা জলের ওপর দাপিয়ে 
[কছু জল ছিটিয়ে দিল সাংমা। কর্নেল ঘোষ পিছিয়ে এলেন। তাঁর আর্ম গোঁফেও 
সাংমার পায়ে 1ছটানো দু ফোটা জল এসে লাগলো । হান রাগে গরগর 
কংতে করতে বললেন, তুমি তিনদন ব্যািস্টিকের ক্লাসে যাওনি। সেরোলজির 
ক্লাশে ইউ ভিড নট আনসার ইওর প্রফেসার। 

সাংমা চৌবাচ্চায় শ:য়ে শুয়ে যা বললো, বাংলার তা অনেকটা এরকম-_ 
পরোলাজ মানে ব্রাড। খুন। রন্তু । আমি জাঁন হোয়াট ইজ রন্ত। কিন্তু 
প্রফেসর রন্ত দেখোন কোনাঁদন । খুন দেখোন । অথচ রক্তের কথা বলে যাচ্ছিল। 
আম এরকম ম.ঢ টিচারের কোশ্চেনের কি জবাব দেব ? 

এটা শুধু রন্ত নয় সাংমা ॥ এটা একটা বিজ্ঞান । দেশের ।ফউগার ডিটেক- 
1টভদের জনো এটা একটা কোর্স। পানের পিঙ্ক আর রন্তের িফারেন্স জানতে 
হবে। জানতে হবে-_জানতে হবে ॥ 

ধমকে উঠলো সাংমা। শাট আপ। উই িলমেন-_উই ডোন্ট চিউ। 
আমরা পান বোই না। আমরা পাহাড়ের লোক। শীতকালে শঃয়োর 
জবাই করলে আমরা রক্তটা জমিয়ে রাখি । রন্তের কেক খাই। আমাকে 
আপনারা রন্ত শেখাতে আসবেন না। আই আ্যাম বিস্ট। ইউ আর এ 'সাঁভ 
লাইজড-বিস্ট । 

কাম আউট। বলে যেই না কনে'ল ঘোষ এাগয়ে গেল__অমনি সাংমা 
চৌবাচ্চা থেকে চেশচয়ে উঠলো । তারপর যা বললো, তার বাংলা-_ আম 


ন্যাংটো । কাছে এসোনা। 
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আম তোমার কোর্ট মারশাল করবো । আধঘপ্টার ভেতর ড্রেসড্‌ হয়ে 
আমার ক্লাসে আসবে । 

ছান্রদের নিয়ে গটগট করে আবার ক্লাসে ফিরে গেলেন কর্নেল ঘোষ । এক- 
একজন স্টুডেন্ট-এক একরকম মত দিল । কেউ বললো--সাংমা অন্ভূত। কেউ 
বললো পাগল। কেউবা বললো-_বৃনো। 

কাঁটায় কাঁটায় তিরিশ মিনিটের মাথায় ডগলাস সাংমা কর্নেল ঘোষের ক্লাসে 
গিয়ে হাঁজর। পা থেকে মাথা আঁব্দ সুসাক্জত। নিখ*ত করে মাথা 
আঁচড়ানো । 

ক্লাসে ন। এসে চৌবাচ্চায় নেমোছলে কেন? 

বাচ্ছার গরম । 

গরম কোথায় নেই । সব জায়গায় গরম । 

না সব জায়গা গরম নয়। আমাদের দেশ এখনো ঠাণ্ডা । 

এটাও তোমার দেশ সাংমা। 

এত হট 2 এ আমার দেশ নয় কনেল। 

ভেবেচিন্তে কথা বলো সাংমা। তোমাকে তোমার স্টেট গভমেন্ট নোমনেট 
করে এখানে পাঠিয়েছেন । 

আম মাসতে চাইনি । 

তবে এলে কেন? 

ওরা বললো, কলকাতা খুব সংন্দর, ঝণা আছে। পাহাড় আছে কলকাতায় । 
শাল জঙ্গল আছে _- 

কর্নেল ঘোষ আকাশ থেকে পড়লেন । এসব ? কলকাতায় ? 

নোনোকনেল। সবই রাফ! ট্রব্নাফ দিস হাম্বেল সোল । কত আশা 
নিয়ে এসোছিলাম । এখানে ট্যাপ ওয়াটার আমার ঘেন্না করে। গাছের ছায়ার 
ভেতর দিয়ে এখানে কোন রাস্তা নেই, যে-রাস্তা দিয়ে কয়েক মাইল দৌড়ে যেতে 
পাঁর। দৌড়বার সময় পাঁখর ঝাঁক ছররা হয়ে উড়ে যাবে । বোঁজ বা খরগোস 
ফায়া'রং রেঞ্জের ভেতর পেলেও আম গুলি করবো না। তখন যে খেলার সময় ! 
তখন যে গাছের ছায়া মায় সঙ্গে গা ঘসে। 

কন্তু তুম এদেশের ভাবষ্যতের দায়ত্বশ্শল নাগারক সাংমা। তুমি 
স্টেটে প্যালশে সাব ইন্সপেকটর হতে । সামনে তোমার উন্নতির খোলা রাস্তা 
পড়ে রয়েছে । 

হ্যা ইওর সাবইন্সপপেকটর ॥ ইন্ডিয়ান পেনাল কোড পড়ে পড়ে আমি 
সব গুলিয়ে ফেলাছ । আমাদের দেশের গাছপালা, শীত, খরগোস, পাহাড়ী 
গাই- তার সন্দর চোখ--সব আম ভুলে যাচ্ছি। এই বইটা পড়লে কোন মান. 
আর ন।নুষ থাকে না। 
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ক্লাসে অন্য ছাত্রদের সামনে 'নিজের মযাদা বজায় রাখতে শেষ চেম্টা করলেন 
কনেল ঘোষ। কি বলছো সাংমা? ইন্ডিয়ান পেনাল কোড মেকলের ব্রেইন 
চাইলড্‌ । কত 'দিনকার আইন--অথচ এখনো সমান তেজশী। 

বাজে কথা । মেকলে কবেকার জান না। কিন্তু আমাদের পাহাড়ের 
হাজার হাজার বছরের আইন-_তার কি কোন তুলনা হয় কনেলে। তোমাদের 
এ-আইনে কোন ভাল শাগ নেই । কোন ক্ষমা নেই । খুন কত রকমের ! আমাদের 
জবাই একটাই । 

কিরকম? 

খুন । খুনে সাহাযা করা । খুন করতে উত্তোজত করা । কত 'কি। সব 
গযীলয়ে যায় আমার । 

কোট মাশলের জনা তোর হও ॥ 

আম ধেকোন অবস্থার জন্যে তোর কনে'ল। 


বেলা তিনটের সমর দেখা গেল-ডগলাস সাংমা দ্রোনং কলেজের থেরা 
খেলার মাঠে সকুশ ইউানফম" পরে জাগং করছে । এক জায়গায় দাঁড়য়ে। 
সারা মাঠে একা । রোদ্দ:র তখন মন "য়ে ঘাস ভাজা করে যাচ্ছে। সাংমাও 
'পঠে অনেকটা বোঝা । ওর দুপাশে একজন করে সেন্ট্রি। তাদের কাঁধে 
খোলা সঙ্গনের বন্দুক ॥। আর আভবাদন মণ্ডে বিরাট এক ছাতার 'নিচে 
কর্নেল ঘেষ বসে। 

কর্নেল দুবার ডাবল- আপ কাঁরয়ে সাংমাকে স্যালুট স্ট্যান্ডের কাছে 'নয়ে 
এলো । সাংমার ভ্রু নোনা ঘামে ভিজে গেছে । সে অবস্থায় কর্নেল বললো, 
তুমি তোমার শোবার ঘরে একটা বড় (িকাঁটাকিকে িকশ্নারি ছতড়ে সিলিং থেকে 
[নিচে ফেলো দলে ? 

আমাদের হাতের ।টপ অব্যর্থ । 

যা জানতে চাই তাই বলো । টিকিকিটার ছাল ছাঁড়য়ে তাকে তুমি সামান্য 
গোলমাঁরচের গংড়ো মাখিয়ে ভেজে খেয়েছো ? 

ওটা আমাদের দেশে সুখাদ্য | 

তোমাকে স্টোভ দেওরা হয়েছে--তোমার ঘরে বসে তুম যাতে ব্রেকফাস্ট 
করে নিতে পারো- সেজন্যে । 

ণটকটাক আমরা অনেক সময় ব্রেকফাস্টেও খাই । আবার লাণ্েও খাই ! 
আসলে আমাদের খাওয়াদাওয়ার কোন মাপা সময় নেই। খিদে পেলেই আমরা 
খাই । পাহাড় আমাদের এই নিশি দিয়েছে । গাছ আমাদের বন্ধ; । নদী 
আমার দেশের হরিণ । তোমার কলকাতায় এসব কিছুই নেই । ব্যারেন__ 


ডাবল আশ। 
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ডগলাস সাংমা আবার দৌড়তে লাগলো । সারা মাঠ কয়েক চর দিয়ে 
আসার পর কনেল আবার মুখ খুললো, তোমাকে িকশনা'র দেওয়া হয়েছে-- 
পড়াশনোর সৃবিধের জন্যে । ডিকশনা'রর তুমি অপমান করেছো । বইকে তুমি 
প্রোজেক্ঠাইল 'হসাবে ব্যবহার করেছো । 

হাতের কাছে হ্যান্ড অন্য আর কিছ; ছিল না। প্রোজেক্াইল ক্লাস নেওয়ার 
সময় আপনাকে আমি বলেছিলাম-_-আমার নিশানা কখনো ভুল হয় না। মিস 
ঝরেনা। আশাকাঁর এটাই তার প্রমাণ! আমি ভেবোছলাম-_-এই অব্যর্থ 
1টপের জন্য আম আপনার কাছ থেকে কোন 'রওয়া্ পাবো । 

স্যার আপনার ফোন। 

স্যালুট স্ট্যান্ড থেকে নেমে পাশেই ক্লাসরমের লাগোয়া করিডোরে 
টেলিফোন ! 

হ্যালো ? 

কে? বড়মামা_ 

কাকে চান? 

কর্নেল ঘোষ আছেন ? 

বলাছ। 

আম রাধা বড়মামা-_ 

কা্দছিস কেন? ক হয়েছে? 

তোমার জামাই-আজ দশাঁদন হোল কটক গেছে। আঁফসের কাজে। 
ফেরেনি। তাকে নাকি লাস্ট দেখা গেছে-_-মহানদীর ওপর রেল 'বিজে। আফস 
তাকে খংজে পাচ্ছে না। কটক পাুীলশেও কিছু বলতে পারছে না। 

চলে আয়। ক করতে পারি দোখ। 

তুমি আছে ? 

তোর জন ওয়েট করবো । সন্ধে নাগাদ আয়। গেটে এসে সৌন্ট্রকে 
বলাব আমার নাম-_ 

কর্নেল আবার বড় ছাতার গনচে ফিরে গেল! তার জেদ বেড়েই যাচ্ছে। 
ি করে এই অবসাঁটনেট ইয়ংম্যানকে কাবু করা যায়-_তাই ভাবাঁছল কর্নেল । 
1কছৃতেই জব্দ হওয়ার পান্তর নয়। 

ডগলাস সাংমা । মন দিয়ে শোনো ! তুম লাইভ কার্টজ বিনা পারামশনে 
ইউজ করেছো । 

আম তো কাউকে গুল করিনি । আমরা পাহাঁড়রা অকারণে গুলি খরচ 
কার না। 

তুম জ্যান্ত টোটা ছখ্ড়ে কলেজ-কম্পাউন্ডে পায়রা ধরেছো । 

আম আস্ত ছংড়ে মেরেছি। রাইফেল ব্যবহার করিনি । এটাও আশা করি 
কর্নেল-_ আপনি লক্ষ্য করেছেন- ব্যালিস্টিকসের মডেল স্টুডেন্ট হবার যোগ্যতা 
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আমারই আছে। পায়রাগুলো কলেজ-কম্পাউন্ডে খেলাছিল। আমি ওয়েপনস- 
সাফ করছিলাম বসে বসে। একটা তাজা কার্তুজ ছংড়ে হেলাঁদ বার্ড ঘায়েল 
করলাম-_- 

চুপ করো । তাকে আহত অবস্থায় ধরে এনে তার পাখনা কেটেছো । 

ইয়েস কর্নেল। পাখনা ক্লিপ করে তাকে আধো-ভেজানো ড্রয়ারে রেখোঁছ । 
তার একটা কারণ আছে। 

কোনো কথা শুনতে চাই না আমি । পড়াশুনোর টেবিলের ড্রয়ারে পায়রা । 
আহত পায়রা । তার পাখনা তুমি ছে'টে 'দয়েছো। 

কারণ__-তখন তখনই আমার খিদে ছিল না। তাই পায়রাটা আম স্টোর 
করোছিলাম। পরে খাবো বলে। 

তোমার ড্রয়ারে সেই পায়রা ইন্ডিয়ান পেনাল কোডেয় ওপর সারাদিন ধরে 
হেগেছে- 

তা করতে পায়ে। আমার তো মনে ছিল না যে-_-ওই রাঁবশ বইটা ওখানে 
রয়েছে। 

তুমি আমাদের আইন বাবস্থাকে অপমান করছো । 

যে আইন আম গ্রাহ্য কার না-_-তাকে ক করে অপমান করবো । অপমান 

£ তো ভালবাসার লোককে করা যায় । 

আযাবাউট টার্ন । ডাবল-আপ। 

ডগলাস সাংমা পিছন ফিরে দৌড়চ্ছে। পিঠের বোঝাটা দুলছে । কড়া 
রোদ্দ-রে সারা ইউীনফর্ম ভিজে এখন প্রায় কালো । 

কনে'ল উঠে দাঁড়য়ে দরবার প্যারেডের ঢাউস ছাতার গনচে আস্থর হয়ে 
পায়ের আমহীনশন বুট সিমেন্ট করা স্যাল,ট স্ট্যান্ডে কিচ-কিচ করে ঘষতে 
লাগলেন । আর মুখে বিড় বিড় করে বলতে লাগলেন-_ ভালবাসা । 
ভালবাসা ! 

তাবপর কনে'ল [জের মনে বলে ফেললেন, মানুষ খুন করার বেস্ট ওয়েপন 
--ভালবাসা। 

বলেই কর্নেল অবাক হোলেন। এ আমি কি বললাম ? 


রাধা এসে তার বড়মামার কোয়াট্ারের বারান্দায় বসলো । কলেজ 
কম্পাউন্ডেই সরকার বাঁড়। ঢাকা বারান্দার দেওয়ালে বড়মামীমার ছবি। 
ছবির নিচেই জুতোর র্যাক। র্যাকের এক কোণে আধপোড়া ভাঙা ধূপকাঠি । 
সোন্ট্রি এসে বললো, সাহেব বাথরূমে । চা; না ভাঁফ? 

এখন কিছু খাবো না। 
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খানিক বাদে পণ্াান্ন-ছাপান্ন বছর বয়সের খালি গা,চান-সারা, পেটা শরীরের 
বড়মামা বোরিয়ে এলেন। বড় আলোটা জেবলে দি? 
দাও। 
[কি হয়োছল তোদের ? 
[কিছ না বড়মামা । একটু ব্রুডং টাইপের ও-_সে তো তুমি জানোই। 
দ্যাখ রাধা । একটা কথা বলি। এই বয়সের লোক হারায় না। হয় খন 
হয়। নয় নিজেই সব ছেড়ে-ছ:ড়ে 'দিয়ে চলে ঘায়। 
তুমি ওর ডাইরিটা পড়ে দেখতে পারো । 
এনেছিস্‌- 
হা । 
ভালো করোছিপ। তুই নিজে পড়োছস: ? 
না। কুঁট-কুটি করে লেখা । আম পড়তে পারান সব। 
আম পেরে যাবো । হ্যান্ডরাইটিং এক্সপার্ট ছিলাম প্রথম জীবনে । ওটা 
রেখেদে। আগে তোর সঙ্গে কথা বাল। 
কটক পুলিশ-_ 
থাম তো। পালিশের গাম সব জান। তোর সঙ্গে কিছ: হয়োছল ; 
নাঃ। সবই নরম্যাল। 
আঁফসে ? 
সেখানে সুনাম নিয়ে কাজ করে আনছে তোমার জামাই । 
জানিস তো রাগ ভাল জিনিস নর। ভালবাসা থাকলেই অপম।ন করা 
যায়! এই লেসনটা আজ পেলাম । একটা কথা মনে রাখাঁব রাধা__ 
আমাদের বংশের-__ তুইও ভাগনী হিসাবে সে-রন্ত খানিকটা পেয়োছস- তাছাড়া 
সেরোল পড়তে গিয়ে জানাছ রক্তের একটা ছাপ থাকবেই--আ।মরা পবাই 
গুপ্ত পাগল । 
রাধা নিঞ্জের মনেই শিউরে উচ্লা । আমি পাগল? অথচ অথচ আম 
তাজাননা। সেতো আরও সর্বনেশে কথা। 
কনে'ল নিজের তোড়েই কথা বলে যাচ্ছিলেন । তার বারান্দা থেকে কলেজ 
গ্রাউন্ড আস্ত একখানা অন্ধকার । তার ভেতর রোদ্দুরপোড়া মাঠটায় সবুজ এখন 
মিশে আছে । সাংমা নাঁক ডরমিটারতে ফিরে গরম জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে। 
ওর পড়াশ,নোর বাঁক ড্রয়ারগ,লোতে যা পাওয়া গিয়েছে- তা হোল -কাঁচাঙ্লকা, 
ছার, গোলমরিচ, নূন আর জরিসপ্রঃডেন্সের একখানা ছেখড়া বই। 
কর্নেল উঠে গিয়ে ঘর থেকে অফিস ক্লিনিককে ফোন করনেন। ডরমিটারর 
দশনম্বর সিটে লোশন, ট্যাবলেট ক্রিম প্লাস্টার--যা দরকার পাঠিয়ে দাও । আমি 
সই করে দেব। কম্পাউন্ডারকে বললেন, নাংমা কেমন থাকে আমায় জানাবে। 
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বারান্দায় ফিরে এসে কর্নেল ঘোষ রাধাকে বললেন, নয়তো দ্যাখ-_সামান্য 
ঝগড়া থেকে কি দাঁড়ালো । তোর মামশমা একদম [চিরকালের জান্য চলে গেল । 
আম আজ সতেরো বছর এই ফাঁকা বাড়তে 'প্রীন্সপাল হয়ে কোয়াটরি 
আগলাচ্ছি। 

কেন? মেয়ে জামাই আসেনা? 

একাঁদন 'দাব্য বসে বসে দীপেন আর সতীর সঙ্গে গল্প করাছ। সামানা 
ঠাট্রা থেকে কথা কাটাকা'ট ৷ রাগের মাথায় রাত-দংপুরে ওদের বাঁড় থেকে বের 
করে দিয়োছ। 

তারপর? এ কাশ্ড কবে করলে ? 

দু বছর হোল । দীঁপেন সেই যে বদলি হয়ে আসানসোল--তারপর ওরা 
কলকাতায় এলেও এঁদক মাড়ায় না । তাই বলছিলাম--আমাদের ফ্যাঁমালিতে 
আমরা সবাই গুপ্ত পাগল । আমরা তা জানি না। মান্র বছর দশেক হোল 
জানতে পেরেছি আঁম। 

তাও সাবধান হও না কেন ? 

দে। বীরেনের ডাইরিটা দে-_। আর ঘরের ভেতরের ওই টেিলটা থেকে 
মাযাগনিফাইং প্লাসট। এনে দে। 

রাধা তার কথার জবাব না পেয়ে পড়বার কাচ এনে দিল। ট্রেনিং কলেজ । 
তার পীলশের ভাবী গোয়েন্দাদের- তাই গোলমাল ভর্তি কলকাতার গায়ে 
একদম 'নর্জন এই ভূতুড়ে বাড়ি। চলাফেরা চুপচাপ । দূরে শুধু ঠাকুরদের 
রান্নাঘর থেকে একছু আধছু যা আওয়াজ আসছে । 

পড়তে পড়তে মামা তার ভাগ্রঈর কাছে জানতে চাইলেন জ পল সান্রেকে? 
নামটা শোনা শোনা লাগছে । তাকেই তো এখানে চি লিখে রেখেছে বীরেন । 

একজন লেখক ॥। একট ইংরিজি বই দেখোঁছলাম একাদন ওর টোবলে। 
তাতে এরকম একটা নাম ছিল। 

ও হা। এ নাম আমার শোনা । ইংরাজতে বই দেখোঁছ। বলতে বলতে 
কনে'ল ঘে।ষ বীরেনের লেখায় ডুবে গেলেন । 

প্রয় শ্রীযুস্ত জাঁ পল সান 

ভালবাসা, বাঁচয়া থাকা এবং টিকিয়া থাকার নবপদের সামনে দাঁড়াইয়া আজ 
আপনাকে এই চিঠি লিখতোছ। আম আপনার তিনাট গলপ মাত্র পেপার 
ব্যাকে পাঁড়য়াঁছ। আর পাঁড়য়াছি_-একটি ট্রিলাজ উপন্যাসের মধ্যে একখানি 
উপন্যাসের প্রথম সত্তর পৃচ্ঠা ।__যেখানে আপনি পাঁর শহরে এক) নিম্নাবত্ত 
কুমারীর মাতৃত্বসভ্ভাবনা লইয়া ভাবিত। 

তাহাকে ি করিয়া খালাশ করা যায়-_-এবং সে-ব্যাপারে এক বাাড়র পরামর্শ 
আপনি যেভাবে গ্‌ছাইয়া বিয়াছেন-_-তাহাতে মনে হয় আপাঁন একজন ফরাসী 
গিহস্ছু মাননষ। 
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আমি একজন বাঙ্গালী গৃহস্থ । আমার বাঁচিয়া থাকাই মুস্কিল হইয়া 
পাঁড়য়াছে। আমি আপনার সং পরামর্শ চাই। তার আগে একাঁট কথা। 
আপাঁন আমাদের এখানকার গৃহস্থদের মতই ভাড়া বাঁড়র বাঁসন্দা ? 

সেযাক। 

আম স্থির নাশ্চত যে, অল্প দিনের ভিতরেই কলিকাতা শহরের পাতালের 
সংসার ভাঙ্গয়া পাড়বে । আমাদের এই পাতালের ইতিহাস যাহাদের মহখস্থ_ 
তাহারাই নিখোঁজ । বংশ পরম্পরায় কিছ লোক কাঁলকাতার পাতাল সারাইয়া 
সাজাইয়া আসতেছে । সেখানকার মানাচন্র মান কছু লোকের মাথায় আছে । 
এই অবস্থা শতাধিক বৎসর ধাঁরয়া চাঁলয়া আসিতেছে । প্রকৃত অবস্থা__-মহানগরীর 
পাতালের কাঠামো মাথায় রাখিয়া আজ সেই লোকগল উধাও । পাড়ার 
বেকাররা বাঁড়ওয়ালার পয়সা খাইয়া তাহাদের উৎখাত কাঁরয়াছে। আমি 
তাহাদের খংঁজতে যাইতেছি। 

যদি উহাদের না পাই--তাহা হইলে কাঁলকাতার ভূগভে পাতাল রেলের 
নিঃ*বাস টানার পথের সঙ্গে গাস, আলো, ইলেকীত্রক-এর এবং পয়ঃপ্রণালীর 
প্রলয়ঙকর জগাখিচুড়ি আত সত্বর বাঁধিবেই বাঁধিবে । 

এখন আপনি অবস্থাটা ভাবিয়া দেখুন । আমাদের একমেব গঙ্গা এখন 
বুঁজয়া আসার জোগাড় । আকাশে গ্যাসোণলন, ডিজেল কয়লা আর কারখানার 
ধোঁয়া নগরীর মাথার উপর সর্বদা একি অন্ধকার বলয় ভাসাইয়া রাখিয়াছে । 
কাশিলে আমাদের লাংস ঝনঝন কাঁরয়া বাঁজয়া উঠে। এই পাঁরাস্থিতিতে 
1পচরাস্তা আর ফুটপাথের মলাটের মোড়কের তলাতেই সেই ভয়ঙ্কর জগাণখচুরি 
ঘাঁটলে কি দাঁড়াইবে তাহা আম ভাবিতে পারতেছি না। 

প্রথমেই পাতালবাসী শত শত কোটি পোকা বাঁহর হইয়া আসতে থাবিবে। 
কাঁট-বনা কেহ দেখে নাই । কিন্তু কলিকাতায় তাহা £আসম । হাজার হাজার 
টন পোকার ওজনের নীচে কলিকাতার ঘরবাড়, মানুষজন, স্মাতসৌধ ও 
মউজিয়ম একদম থ্যাতলাইয়া গুড়াইয়া যাইবে । আম বালব পোকার সেহ 
প্লাবন নোয়ার প্লাবনের চাইতেও ভয়ঙ্কর । কারণ জল সরিয়া যায়--জল বাহিয়া 
যায়। কিন্তু পোকা নাঁড়য়া চড়িয়া জায়গা বদলাইয়া আরেক জায়গায় 'গিয়া 
বাঁসয়া পড়ে । নড়ে নাচড়েনা। 

ভগভের মানচিত্র মাথায় রাখিয়া যাহারা বংশপরম্পরায় বছরের পর বছর 
পাতালের গ্যাস, আলো, টেলিফোন, প্রঃপ্রণালী ঠিক রাখিয়া আসতোঁছল-_ 
তাহাদের খশাঁজয়া বাহর করিতেই হইবে । কারণ এই নগরীতে ভাড়াবাঁড়তে 
আমার কানিষ্ঠ পূত্রকে লইয়া আমি ও আগার স্ত্রীও বাস কার। রাধা এখনো 
বোঝে নাই--কী বিরাট বিপদ আমাদের সামনে! সে কয়েকাটি আরশোলা আর 
চারাঁট ছ*চোকে এখনো বিষ দিয়া সাবাড় কাঁরয়া উঠিতে পারে নাই। পরে যে 
সে 'নিজে সাবাড় হইবে সে কথা এখন বাঁললেও 'িধ্বাস করিবে না। 


১৬৮ 


এই রাধাই, সান্রে মশাই, আমার বুকে একট স্থায়ী ব্যথার কারণ! সে 
আমাকে যে ভালবাসা বাসে তার পায়ের নিচের ভিত শরনর। তার শরীরের 
কোষগযীল বিশেষ বিশেষ সময়ে সন্তুষ্ট না হইলে তার প্রাতি আমার যতই 
ভালবাসা থাকুক না কেন- সব মিথ্যা হইয়া যায়। তাই তার কোষের তৃপ্ত 
প্‌রণে আম শরীরে লিপ্ত হইয়াও নিলিপ্ত থাক । জীবনের ঝড় অগ্কগুীল 
খণজয়া বাণহর কারিয়া তখনই কাঁষতে শুর; কাঁরয়া দই | মাথার ভতর অনর্গল 
[সশড়ভাঙার অগ্ক চলিতে থাকে । এক একাঁদন চৌবাচ্চার অঙ্ককে বাছিয়া লই। 
তখন রাধার গায়ে থাণকয়াও আমি আসলে পাটিগণিত, বীজগণিতে বাস করি । 
এই আমার ভালবাসা । আমার উত্তেজনা, সংশয়, আকরষণ এখন বাকরণ 
কৌমহ্দীর ধাতুর্‌প । অথচ খুলনা জেলা স্কুলে কত আনন্দে ধাতুর্‌প শব্দরপ 
আয়ত্ত কাঁরয়াণছলাম । 

আপনিই বলহন-_-এবার 'কি আমার সংশয়গুলি অকারণ ? আমার বি*বাসমত 
আপনাকে সব 'লাখলাম । আপনার মূল লেখা ফরাসী রচনা আম পড়ি নাই। 
ইংরা'জতে যতটুকু জানিয়াঁহ--তাহাতে আপনাকে নিভ'রযোগা পরামর্শদাতা 
বলিয়াই মনে হয়। তাই এই পরামর্শ প্রার্থনা । আমি কি করিব বলিয়া 'দিন। 
এ ব্যাপারে অন্য কোন সংপরামর্শদাতাকে কাছেপিঠে দেখিতেছি না। 

আমার আঁস্তত্বের এই বিপদ আপাঁনই বুিবেন। মহানগরীর শিকড় 
পাতালে । সে পাতাল টউলোমলো । শরীর ও সভ্যতার আয় পোকা-প্লাবনের 
দার উপর নিভ'র করিতেছে । ভালবাসা জানতাম স্বয়ম্ভ। শরীরকে রাধা 
এই ভালব।সার ভিত বানাইয়াছে ॥ পাঁরণামে আম সদাসবর্দা বুকে ব্যথা 
অনুভব কর । পড়শী নদীটি বুণজয়া যাইতেছে । মাথার উপর আকাশ 
ধোঁয়ার বলয় ভাসাইয়া থম মারয়া আছে । কাঁশলে ফুসফুস ঝনঝন কাঁরয়া 
বাঁজয়া ওঠে । দম কাঁময়া 'গয়াছে। 

এ অবস্থায়-_ 

কর্নেল ঘোষের দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল । তিনি ভাগ্নীর 1দকে জামাইয়ের 
ডাইর এাঁগয়ে দিলেন । আর পড়তে পারি না রাধা । চোখ ব্যথা করছে। 

ক বুঝলে মামা ? 

এ নিজে না ফিরলে কে ফেরাবে একে ? 


